3月14日，当霍金去世的消息传来那一刻，我的思绪瞬间飘回了1982年。那一年我首次有机会深入了解霍金，当时他还没有因为后来的《时间简史）大卖而成为家喻户晓的名人。
那时的霍金已困于轮椅多年，但他仍有足够的力量用手操控电动轮椅。他也可以说话，只是他的声音很轻，发音比较含糊，一般很难听懂，霍金身边常常伴随着一个“翻译”——通常是他的研究生或者博士后，他们习惯霍金的说话方式，能够复述他的话语。
我们当时在创桥大学参加一个宇宙学研讨会，霍金是会议的组织者之一。研讨会共邀请了大约15个参会者，这些人基本上都是30多岁，其中很多人后来都成为了这个领域的领袖，但在当时都还只是无名小辈。
其实我们中的大部分人都不是宇宙学家，研究的主要是粒子物理和量子场论，我们就像一群造反者，饥渴地掠夺着他人的领地。霍金当时已经是经典宇宙学领域的领袖人物，但不可想议的是，他不仅热情地欢迎我们，还带着我们冲锋陷阵。
这是个不同寻常的会议。在为期一周的时间中，只零散地安排了一些正式报告，而大量的时间都留给了非正式讨论。那正是剑桥一年中最好的时节，绿树成荫、阳光明媚、美不胜收，所以我们在户外度过了很多时光。
这次剑桥会议在科学界具有传奇的地位，因为通过这次会议“宇宙暴胀”模型变得成熟并开始具有预测力。会议形成的核心认识源于霍金早期的一个著名发现——黑洞会发出霍金辐射，或者用霍金自己喜欢的说法，“黑洞并不完全是黑的”。
早在1972年霍金就已指出：黑洞形成时所引起的时空弯曲会导致粒子的产生。而当时空发生迅速膨胀时——就如宇宙大爆炸初期那样——类似的过程会让宇宙中充满各种奇异的物质。
对于这些奇异物质的数量和分布均匀程度，与会者持有各自不同的见解。这个问题的答案对宇宙学研究至关重要，因为今天的宇审结构正是萌芽于初期的这些不均匀。
会议上，研究者纷纷展示了自己对该效应大小的估算，结果五花八门，从几乎为零，到巨大无比，以至于根本不能描述我们的宇宙。通过会议大家最终达成了一个一致的结果，它符合实验的观测，并被延用至今。
也正是在这次剑桥会议上，轴子宇宙学诞生了。轴子是一种理论预言的粒子，它的存在可以解释物理定律的时间反演对称性。在会议中，我们意识到早期宇宙可以产生大量的轴子。这些轴子可能组成了天文学家虽能观测到却不知为何物的宇宙“暗物质”。
与会期间，我和霍金一起度过了很多时光。很快，我就可以不经翻译听懂他的话。对我来说，能够领略他深邃的学识和思想，并且分享彼此的家庭经历和玩笑，实在是人生中的一大乐事。
一天，我的小女儿爬过来玩他的鞋带。他看着她成功地把鞋带解开，眼里盈满笑意，跟她说：“手真巧。”接着他又转向我：“现在来说说宇审吧……”
在那段神奇的时光里，宇宙通过霍金，造访了剑桥。
摘自：《环球科学》2018年5月号
弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek)
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
