记者手记：不做弄潮儿

　　高考之前就完成了这次和周晨的采访，相处的时间不算长，但MagicYang（周晨）这个名字实在是在这个圈子里有太大的号召力了，所以很多人都愿意和我分享一二，最终迅速的拼接起了这个故事。

　　对于08年之前参与电子竞技的年轻人来说，MagicYang的名字不仅代表了那些经常被挂在嘴边的符号“抗韩英雄”、“战术大师”，更多的时候这个名字代表了一种可能性，一种不是建立在天赋异禀之上的可能性。

　　就像现在的学生更愿意学着库里打球一样，因为他们知道自己无论如果都无法成为小臂和自己大腿差不多粗的勒布朗·詹姆斯。库里才惊艳绝的天赋被有意识地忽略掉，他直观的身高和体重被解读为一种可能性，一种对于不断追求自我突破的可能性。

　　在魔兽争霸的初级阶段，周晨代表了这样的可能性，他慢手，勤奋，战术多变，细致入微，这些技能看上去都是可以模仿的。这样注定就会成为更多参与者喜欢的明星，因为在“他们”的身上可以更清楚的投射出观众自己的影子。

　　如果再努力一点点，可能自己也能够站上WCG的舞台上。

　　但中国电竞历史上只出现了一个周晨，在经历了十几年的岁月之后，他还是独一无二的存在。

　　到底该如何去看待

　　在周晨的故事里，我知道一些高光的部分，当然也有一些低谷，有的低谷来自于个人的判断，也有的来自于大时代的变化。作为观察者，我仍然坚持的是，在周晨的故事里始终没有财务自由的梦想，没有关于改变命运的渴望，他与自己的爱好和工作始终相伴，这样的故事虽然有些平淡，但确实是很多号称自己热爱电子竞技的人想做而没有做到的事情。

　　用传统社会价值体系，我们无法定义周晨在社会价值上的成功，但从个人的角度出发，这样的生活态度和方式无疑是让人羡慕，也让人敬佩的。

　　过去三年时间里，电子竞技的泡沫越吹越大，用户体量，微博热搜，观赛数据就摆在那儿，好像迈出一小步就能改变命运，但实际上这里并没有什么新颖的商业模式，也不曾出现过真正的造富的故事，茅侃侃和万家文化的悲剧并没有让人们意识到危机，或者说在泡沫破碎之前没有人会承认这样的困境。

　　在周晨对电竞的态度上，我感受到的是一个小女人对自己喜爱男人的依恋，虽然有些琐碎，但这种依恋的动人之处恰恰在于琐碎之间是无关这个男人的贫富贵贱。

　　在我从事电竞新闻报道的两年之间里，看到了太多谈起电竞的时候眼睛里闪烁着欲望的人，这些人推动了电子竞技的发展，让它看上去更茁壮，也更有竞争力，但是，也正是这些人中间的一小部分，让电子竞技变得危险，有些时候处在越界的边缘。

　　在这两年时间里，我在周晨的眼睛里捕捉不到强烈的欲望，曾经的职业选手，我很难想象他的内心深处没有强烈的争夺，唯一的解释只能是在感情的纯粹。

　　周晨所代表的期待

　　在采访结束之后，周晨和与我一同前往的采访的记者合了影，当年青春年少的样子早已不在，合影的记者感慨岁月催人，我反倒觉得在和周晨同一时代的电竞人身上，他的变化是最小的，就像他在采访中说到，在十几年里，最大的变化其实是体重的增加。

　　这是一个普通人应该有的心态，当然电子竞技的市场里确实也应该有更多的“普通人”出现。普通人代表了对于工作的孜孜不倦，普通人代表了对于热爱的坦然面对，普通人代表了参与其中的平和。

　　在过去几年里，提到电子竞技就很难与平和相关联，行业里的人要么狂妄，要么绝望，其中让人印象深刻的是茅侃侃的绝地求生。当然一个行业想要有旺盛的生命力不能没有这些狂妄和绝望，同样，如果只有这些，所有建立起来的故事也终究只是空中楼阁。

　　所以在看到周晨之后，让我清楚地意识到，这样看上去有点慢，却一丝不苟的人才是电子竞技市场中在未来很长时间里都会非常缺乏的资源。但也是想要向上继续发展的必由之路。

　　周晨可能自始至终都无法成为最耀眼的明星，甚至在互联网世界，这样的人都无法成为意见领袖，喜欢他的人会把情感默默深埋。电竞传统一部分在他身上得以继承，因为电竞本身同样需要足够精密的传统模式参与进来帮助提升，所以在这些精密模式的操作过程中，需要的就是实打实的管理经验。

　　喜欢电竞，而又愿意在幕后耕耘的人足够多，才是这个行业建立的根基。

　　宿命的出发与回归

　　如今的电竞是个“时来天地皆同力，运去英雄不自由”的市场，很多人靠着时运向前，从过去十几年的经历来看，周晨一直都算不上占着时运的那一位，只能说每一个节点，他都在用力地抓住。

　　可以想象，十多年来看着不少同事或者朋友，以各式各样的方式实现了弯道超车，他只能守在原地，目睹这一切的发生，对于一个把赢比赛看得如此重要的人来说，会是如何的痛苦和绝望。

　　面对这样的痛苦和绝望，对于大多数人来说，无非两种选择，要么经不住打击而愤然离开，要不在重压之下放手一搏，成了自然是康庄大道，不成的话又回到了经不住打击而愤然离开。

　　可是在周晨身上，我们看不到这样的变化，在整个采访和还原的过程中，我没有捕捉到任何一个瞬间是对电子竞技疑惑的。这份坚定展现出的强大让人叹服，也确实是命运无法左右的力量。

　　当出发与回归都被框定在电子竞技这样的范畴里时，好像很多东西就变得有了温度。周晨身上这样的温度一直都在，可能在任何一个小细节里，他都是普通的，当这些普通都因为电子竞技而被串联起来的时候，就显得极有张力。这也是我们为什么要书写周晨故事的终极原因所在。

　　如果一个人是不能让其退却的，那故事本身就会相当精彩。

　　聚集的力量和未来

　　这次采访非常重要的一个环节是看到了戏谷在闵行区的基地，一个接近两万平米的仓库被改造成了可以组织赛事的俱乐部园区。

　　周晨没有和我们一起去园区，而对于整个电竞的线下场景，戏谷的上上下下都有自己的理解。一些实验性质的模式还在戏谷的尝试当中，但整体的功能区的划分、中长期的规划和区位的选择，都能体现出非电竞专业人员的支持。在一个新的亚文化环境中，需要有足够多的力量聚集在一起。

　　园区的装修还在紧锣密鼓之中，如果PUBG的赛事生态有了整体上的提升，那么线下的园区模式就有了被复制和提高的空间。

　　目前电竞园区的概念不算新鲜，但真正落地成功的还没有见到，中间的原因自然有很多，对于一项实体业务而言，大到主管部门审批，小到用水用电，任何一个环节的纰漏都可能会葬送整个项目。

　　在采访的两天时间里，周晨和身边的同事一直在为了项目的推进开会。可能周晨在这样的项目里，才能再一次展现出过人之处，就像十五年前的WCG舞台上，靠着精益求精的战术设计，最终脱颖而出成为“抗韩”英雄一样。

　　文 石翔