2016年12月，马刺传奇巨星蒂姆·邓肯的球衣退役仪式史无前例地在对阵鹈鹕队的比赛之后举行。这是关于这位球队功勋老将个人的唯一一个仪式。低调如邓肯，他宣布退役的方法仅仅是在赛季结束之后通过球队发布了一封简短的退役信。
球衣退役儀式成为了球迷们所有情绪抒发的唯一出口。
这大概也是为什么球队特意把仪式安排在了比赛结束之后。网上有消息表示是邓肯本人希望自己的球衣退役不对球队比赛产生影响，但事实上到场的观众都在等待比赛结束、仪式开始的时刻，即便比赛的球员也说当天的比赛是“为邓肯而战”。
发言环节，每个人都回忆了与邓肯相处的种种，并在结束发言的时候情绪激动。哪怕年迈的教练波波维奇，在向邓肯的父母表达邓肯在进入联盟19年后始终如一时，也忍不住哽咽。最终主角邓肯登场，对启蒙教练说“如果没有你，我就不会站在这里”，对波波维奇说“你对我来说不只是一个教练，更像是我的父亲”，令人动容。邓肯最后用自己招牌的冷笑话结束了整个仪式，但不少观看仪式的球迷都泪流满面。所有人都为联盟不再有邓肯这样伟大的球员而伤感。
这样伤感的情绪也曾弥漫在RNG主场里。
去年12月，LPL编号003号选手Zz1tai刘志豪宣布退役。在RNG六周年的现场，战队为Zz1tai准备的退役仪式简单又不失隆重。彼时，Zz1tai独自站在舞台上，抿着嘴，左手紧握着右臂，艰难地说出自己的决定。情到深处，七尺少年也忍不住背过身，不停抹着自己的眼泪。
再次抬起头，Zz1tai微笑着告诉大家，“我叫刘志豪。”灯光熄灭后，现场一片悲鸣。印着Zz1tai的ID的旗帜在RNG主场缓缓升起，代表着七年前出现的一颗新星的陨落。大家都以为，从那以后LPL联盟里不再有Zz1tai。
退役之后，Zz1tai在虎牙开始了自己的直播，已经拥有了超过100万的订阅数。之后皇族俱乐部还围绕着Zz1tai新制作了战队自己的节目《皇话》，英雄联盟赛事官方的节目也频频邀请他，偶尔他还会客串解说，退役后的生活也算丰富多彩。
如果就到这里结束，Zz1tai的职业生涯也许会画上一个圆满的句号，退役后的新生活也足够美好。
3月下旬，这些美好突然变了味道，只是因为Zz1tai在宣布退役两个月之后又忽然在微博上宣布了自己即将复出的消息。
没有人知道RNG馆里那个印着Zzltai的ID的旗帜是怎么降下的，但Zz1tai的回归却在新旅途的起点就开始了一地鸡毛。在iG老板王思聪一条转发将事件带上热搜之后，RNG频频输比赛，状态不佳的Zz1tai也成了那个罪魁祸首。在宣布复出的微博里，有不少粉丝在输了比赛之后求Zz1tai退役。久疏战阵也许确实为Zz1tai的水平带来了一些影响，毕竟直播排位的强度远不如职业赛事。但相比同样状态一般的Uzi和失误不少的Karsa，粉丝对Zz1tai的容忍度似乎低了许多。
在输出情绪的粉丝里，究竟有多少是因为曾经被玩弄了感情而带着滤镜看待Zz1tai，大概谁也说不清了。
尽管Zz1tai的回归得到圈子里更多人的祝福，但职业从来不是儿戏，粉丝的情感也禁不起反复的玩弄和折磨。
相比于电竞圈已经常态化的退役复出流，职业体育中这种情况并不多见。篮球之神乔丹两次退役复出，尽管两次都有各自缘由，第二次甚至被解读为堪称伟大的“拯救美国”，但仍有不少乔丹的粉丝不愿意提及他后面的职业生涯，甚至认为乔丹后面的职业生涯让“神”沦为了普通人。
“神”尚且如此，更何况Zz1tai对《英雄联盟》的影响力远不及乔丹之于篮球。也许就像人们只铭记初恋一样，有些感情就只能拥有那么一次。
曹珺萌
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
