闪现上车的RNG.Ming

　　2017 年10 月28 日，上海东方体育中心。

　　场馆外空旷的广场上，能遮蔽阳光的地方很少，但这并不妨碍到场的观众早早排起了长队。而那些没有买到票的观众则几个人聚在一起，顶着阳光盯着手机的屏幕。

　　屏幕被分成了三块。最上面一块左边写着ROYAL NEVER GIVE UP，右边写着SK TELECOM T1。比分是2：2。此时是第五场决胜局选人阶段的最后，RNG 和 SKT 都只剩一个Pick 位。

　　轮到RNG 这边选人，当倒计时进行到17 秒的时候， FireFox 和RNG.MLXG 一同出现在镜头里。

　　教练FireFox 站在MLXG 的左后方。MLXG 则侧过头和其他队员有说有笑，说到开心处，甚至晃动着肩膀。

　　在鸟巢里举行的总决赛应该有一支中国队，拿下第一个属于LPL 的英雄联盟全球总决赛冠军，甚至是逆转中韩对抗一直以来的弱势……

　　完全看不出决胜局的压力。但毫无疑问，RNG 全队此时都背负着远超决胜局的压力。

　　在MOBA 比赛里，选人策略直接影响比赛的走势。欢呼声越来越高，所有人都在等着RNG 最后一手会拿出什么。

　　出现在第五个Pick 位置的盲僧瞬间点燃了现场的情绪，MLXG 也跟着笑了起来。好像，在这样的关键局里，选出“盲僧”这个英雄是件再平常不过的事情。

　　“亮了一手，就锁了起来。”

　　“扶大厦之将倾。”弹幕频频刷到。

　　“对不起”，在RNG 输掉比赛几个小时后，MLXG 更新了自己的微博。几十万电竞粉丝短时间内都围聚在这条微博下面，“不要对不起”成了最热门的评论。

　　在5 月23 日晚结束的MSI 上，虽然和DK 鏖战至最后，但RNG 如愿拿到了冠军。第四局里，RNG.Ming 闪现进入瑞兹大招范围的操作忽然让我想起了另一个有点类似的镜头。

　　那是S5 里SKT 对阵OG 的一场比赛。打野Bengi 用皇子去上路Gank， 面对开启凯南E 技能加速的 OG.soaz，Bengi 直接开着W 技能闪现贴了上去。尽管 OG.soaz 躲掉了后面Bengi 的EQ，但Bengi 先闪现减速，保留EQ 强控制的操作还是给我留下了深刻的印象。之所以将这三个画面放在一起说，只因为一个原因。

　　当盲僧被选出的一刻，当Bengi 和Ming“意外”地用出闪现的一刻，作为观众，起码于我个人而言，这个闪现的意义不仅仅在于技能的计算，更关键的是，我能感受到他们身上强烈的求胜欲望。

　　过去几年里，很多因素的作用下，我们的选手似乎越来越“以大局为重”，虽然可能队伍的本意并非是重运营、轻操作，但不得不说，灵性的操作似乎出现得越来越少了。

　　我2006 年开始看电竞比赛，差不多也是在那个时候， “运营”的概念开始在电子竞技里普及。最早大家用的是另一个词，Timing，也就是时间点。因为当时RTS 游戏是最风靡的电竞项目之一，因此，大家对Timing 的理解即是几分几秒放置什么建筑，几分几秒时应该有多少兵力，几分几秒部队应该出现在敌方的家门口，几分几秒发动进攻。

　　后来，大家明白了，这是对游戏里资源的精确计算并严格实施既定战术的结果。

　　对运营的理解让IPX.Zerg 成了一代本座，也让无意中触及这个概念的Sky 成了中国电竞史上里程碑的存在。

　　但因为小众，那时大部分观众都知道，运营不是竞技的全部。他们喜欢看Bisu 开场时用探路的农民兜来兜去，丝血逃生——他们认为那是一种预兆，预示着革命家Bisu 今天状态良好；他们也喜欢看当其他选手改变策略对付 Sky 流的时候，Fly 选择用最普通的方法——操作，化解这一波也许是兽族最难挡住的进攻。

　　事实上，电竞基于游戏，所有的一切都是可以被计算和安排的。这是竞技的基础，也是电子竞技的特点。

　　很多早期的职业选手都说过，电竞选手其实就是在和对手的博弈里找到最优解，大多数时候这个最优解是存在的。

　　《英雄联盟》的赛事已经运营了快10 年，作为当下最成功的电竞项目之一，它几乎吸取了所有过往电竞的经验，并进一步将其发展。

　　谁都喜欢看精彩的比赛，但精彩指的是什么？

我承认，以韩国队伍为代表的，钟表般的运营和赏心悦目的进攻很精彩，也喜欢那种掌控比赛的感觉。

　　但TES.Jackeylove 在S10 里塔下的个人秀， SN.Bin 在总决赛上用猴子极限逃生，甚至是IG.The Shy 在S8 上的天神下凡，这些选手灵光一闪的操作同样也是精彩的一部分。

　　而且，比起“运营”来，这些精彩的部分更容易被理解，更容易让人热血沸腾。

　　MOBA 游戏是团队游戏，但团队由五个人组成。这意味着队伍呈现出的运营、精妙的团战配合和选手灵光一闪的操作本应同等重要。做到这一点不容易，我们才愿意一次次提起双劫之战。

　　对我个人来说，GodV 躲进草丛，开着扫描，利用视野盲区击杀对手；Bengi 闪现减速Soaz；Ming 闪进瑞兹大招……作为一个选手，为了获胜，想尽办法，展现出认知之外的操作，对这个瞬间的评判一定不是结果导向的。而作为一个观众，能亲眼目睹这一刻，也是幸运的。

　　我在知乎上看过一篇“剖析拳击运动员泰森技术” 的帖子，里面一条回复给我留下了深刻的印象：“体育比赛把玩久了，难免产生一种老油条心态，言必谈规则，战术，并对此津津乐道。可回头看看泰森，这种打法才接近人们对拳击这项运动的直观想象，更接近人们观赏拳击的初心。”

　　想想如今这支RNG 为何如此受欢迎吧。只是因为几个寂寂无名的小伙子单纯地想赢，并在赛场上拼尽一切。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……