时光容器

　　建筑师李颖悟和家人入住这个家已经13年。他和太太特意选择了一栋二手房，因为不必砸掉重新装修，设计改造起来反而自由无负担。2008年正是北京举办奥运会的年份，七岁的女儿提出想要一个“鸟巢”，李颖悟就在家里为她搭建了秘密树屋。后来，女儿最多一次带来了五六个女孩子一起睡在“巢穴”里，攀上攀下，在属于她们的奇妙空间里探险。

　　很奇怪，当描述李颖悟的家，优先于所有结构、家具、理念，率先跳脱出来的竟然是上面讲述的小画面。确实，第一眼看来，这个家规整成熟，但如果仔细观察感受，你会发现它充满了生活的滋味——起居室、书房、客厅，没有明确的界限，客人可以聚在任何一张桌前和家主人闲聊；不论待在哪里，一抬手都能取到书籍；家庭合影被精心摆放在许多角落，你总有机会收集到一些故事。

　　而这一切，都来自建筑师李颖悟的生活体会。在他的观察中，一家人并不需要太绝对的隐私空间，于是他在一层的墙体上留出两个窗洞，并且设置了多处重合的功能区。家人们各自阅读、看电影或画画时，既享有独立领地，也不完全隔绝。这种若隐若现的陪伴，带来一种安全感，也像一种生活的白噪音，能让人沉静在专注里。很多互动自然而然发生，在人为设计的基底上，这个家的性格开始像树木一样生长。去年翻修住宅，李颖悟特意将一层的砖墙表面裸露出来。除了想要让粗糙的表面和四周白色形成对撞，也是不舍附着在一砖一瓦上的回忆。他自己调好颜色，像画画一样带着师傅们刷墙，并在房顶一角找到十几年前工人手写的“此处找平”。那时，李颖悟和在外企工作的太太工作忙碌，每天只能上班前赶来工地见工长老李。时间就这样一闪而过，再看向粗粝的墙面，李颖悟听到刷墙师傅不理解地说：“没完工啊，现在我们农村盖房都不这么凑合了。”

　　除了卧室，李颖悟家中的每一部分都可以当作社交空间。李颖悟和太太的朋友们时不时就来与他们相聚，有时喝一杯，有时只是吃一碗家常素面。地下一层是他们很喜欢待的地方，这里的黑色桌子是李颖悟用混凝土搭砌的，桌面上的图案来自小时候的女儿和她的小伙伴。在李颖悟和太太看来，家应该是包容的。孩子们的笔触或许不完美，但生活痕迹与情感是一个家最好的装饰。因为热爱旅行，也主持过不少度假酒店的营造，地下一层的阳光房被李颖悟当成户外空间设计。这里没有使用东南亚家具，却让人想起海岛时光。雨水多时，玻璃顶的缝隙会渗下一点水，木梁柱也在这几年里变得旧旧的。“旧就旧吧”，李颖悟说，容错也是包容的一个层面，比起完美无缺，他更喜欢这种纪录片式的真实。

　　灵活与放松是这片空间的性格，也是空间使用者们外显的状态。二楼的三间卧室被李颖悟串联起来，一条隐秘的通道绕遍了二楼。太太起初不习惯这种“玩闹式”的设计，但用着用着也觉得这条动线挺浪漫。她是苏州人，每次回老家都会带回点老物，或许是和合二仙粥罐，或许是花鸟市场淘来的藤柜和木雕老脸盆架。当这些小物件出现在动线上，空间里留下了童年的记忆。大女儿在房间里要了两三平米的茶席地台，因为女孩儿很不喜欢读书学习时被困在书桌前。无论是家人还是客人，李颖悟希望空间使用者都能有足够多的选择。因为人是复杂的，工作时一丝不苟的人，玩耍时也能疯狂放肆。在李颖悟夫妇看来，家是另一个“我”，是一个人的真实投射，也包容着个体的成长与心境变化。十几年间，两人渐渐从高速旋转的“瞎忙”中慢下来，从在别人眼里见自己到笃定地享受真实与松弛。相比刚入住时，李颖悟的家更食人间烟火了，因为“断舍离”被藏起来的小摆件又重新出现，难免落一点灰，但就像紧绷的职场人回到家，完全不需要再西装革履一样。“家是属于你自己的东西，是另一个自己，所以当你能控制家时，它会和你自己有一个对话”，李颖悟说。

　　在这个能容下时间的家里，新故事总在发生。此刻刚下过雨，空气湿润，一层的窗边，大女儿的画还未完成，天台上一张新家庭照正在拍摄——被李颖悟抱着，小狗诺弟第一次来到了这里。