伞

　　接着，迎风鼓起，拉开，

　　像在枪林弹雨下拉栓，

　　伞柄脆如幼年的芦苇杆

　　被雨的叹气折断；与此同时，

　　就连末端箍紧的手也感到，

　　那中间聚拢伞骨的力量崩散了。

　　我们像逃离编制的士兵，

　　脚冻得发青，回到最开始的

　　生活的速度似乎变得更慢，

　　但也不敢抱怨什么，担心

　　公交车已经过站。当雨声渐歇，

　　我们都得低下头，眯缝着眼

　　仿佛承认战争失败，在人群中

　　观察好一阵，以为摸清了线索，

　　沿着你离开时的小路飞奔。

　　我不知道这一切再也不会有了。

　　除了如今的那些轮胎依然

　　懂得如何溅湿裤腿，除了那伞

　　就像心当风把它猛地吹开。

　　（选自本刊2022年第1期“校园诗丛”栏目）