宇宙牙齿（六）错置的时光尘埃时代（上）

　　考试前一天的清晨，牧耳穿好泳裤，检查了一下包里的东西：泳镜、泳帽、拖鞋、耳塞……走到玄关的时候，体重秤喊道：“今日未称重，今日未称重。”一个月前，牧耳设置了体重秤每日提醒称重。他站上去，不多不少，比一个月前减重了六斤。他下意识地摸了摸自己的肩，像一柄刀。

　　“你是谁？！”

　　牧耳吓得一抖，体重秤上的数字也抖了一抖。循着熟悉的声音望去，牧耳也吓了一跳，眼前立着一个瘦高的女孩，小麦色皮肤，脸颊像个被轻轻捏过的易拉罐。

　　“牧……朵？”牧耳不敢相信自己的眼睛。在他的印象里，或者说家里挂着的照片里，她还是一个肉乎乎、白莹莹、手臂和腿都没有伸展开的小女孩，还顶着一个独属于孩子的胖肚子。

　　“你怎么……”牧朵也认出了牧耳，两人异口同声道。

　　“我上个月参加了阿塔星的夏令营！那个地方，待一两天还很好玩，待久了无聊透顶。阳光充沛得要命，我的五脏六腑都被烤得‘吱吱’响。你知道吗？那个地方只有两三个小时的黑夜，我连晚上都要涂满防晒霜。你看，还是黑成这个样子。

　　“但是从阿塔星看地球美极了，像一颗银色的……钻石！照片拍不出那些光泽。一闪一闪，唱着歌一样！

　　“喂，你怎么瘦成这副样子，你不会……” 牧朵的声音小了下来。

　　“我要参加考古课实践考试了，密压井……”

　　“我的天啊，你竟然还没有退课？我上次见到你是什么时候……我想起来了，你和妈妈因为考古课在家大吵大闹！”

　　“没错，四个月以前。”牧耳看了看表，“来不及了，我先走了。”

　　“你真的要去尘埃时代？你要是带了什么可怕的病菌回来，我可要离你远点儿！”

　　门锁伴随着“咔嗒”声轻轻咬合。

　　“还不够远吗？”牧耳嗫嚅…… 牧朵自顾自地说个不停的样子倒是和小时候一模一样，至于其他，像隔着毛玻璃看画一样，让牧耳觉得疏离和陌生。仿佛妹妹的灵魂被装在一个陌生的躯壳里。

　　牧耳一个猛子扎进水里，身上乍地一凉，从头皮到胸口到腿到脚——头皮和胸口的感觉最强烈，奇怪的是，冷过之后便觉得温暖……

　　家里并不大，但是牧耳见到妹妹牧朵和爸爸妈妈的次数屈指可数。素钛时代的时间在个人那里不再被简单地分为白天和夜晚，通过“睡眠收集舱”可以调节睡眠。比如，保证每天八小时睡眠的情况下，人们可以选择连续睡眠五十六个小时，然后连续保持清醒一百一十二个小时。在“睡眠收集舱”的帮助下，人体是一个可以蓄能的电池。

　　一个第一批参与沉睡试验的人在接受采访时说：“仿佛睡了个沉得醒不来的午觉，什么梦也没做。”

　　听到这儿，科学家很得意：“这就是超深度睡眠。做梦，说明大脑还有一部分保持活跃状态，没有实现最高效的休息。”

　　受访者表示，刚醒来的一段时间头脑昏沉，像被人用木棒打了一棍，一两个小时后便开始好转，随后精力会越来越旺盛，听得更清楚了，视力也似乎更好了，看待事情也更乐观了，更愿意去倾听和学习……

　　这项技术本来是为了一些从事特殊工作的人开发的，比如星际旅行的长途驾驶员，超长的清醒时间可以节省轮班的人力。但“睡眠收集舱” 问世后，得到了各行各业的垂青。备考的学生按照记忆规律分配学习和睡眠的时间；“邋遢大王” 为了减少洗澡刷牙的次数，每三天睡一次觉；最最重要的应用是，“睡眠收集舱”大大提升了就业率。因为机械智能的飞速发展，很多体力工作、刻板工作都已经被机器取代，这让人口并不算多的素钛时代依然面临着不小的就业压力。当每一分每一秒都有人睡去，也都有人醒来时，政府部门、电视台、餐厅等二十四小时就都需要有人工作，这就需要多倍的人力。在就业和维护社会稳定方面做出巨大贡献，让“睡眠收集舱”成为当年最杰出的发明。

　　“蓄能”不是无限的，犹如电池有它的容量上限一样。研究表明，连续沉睡超过七百二十个小时会造成一定程度的脑损伤，表现为记忆力衰退、注意力不集中、反应迟钝等。“研究表明”“科学家发现”满天飞，昨天的发现惊天动地，今天的发现推翻昨天的，明天的“研究”又把今天的结论搅得天翻地覆……

　　自从妹妹牧朵被选入了“星辰班”，牧耳一年也见不到她两次。“星辰班”是学校从各个班级选拔出的天赋异禀的孩子重组的班级，老师根据每个人的特点为他们量身定制了学习和拓展计划。牧朵睡觉的时候，牧耳吃饭、上课、和曾曾祖母聊天；牧朵醒来，可能几天甚至几个星期不回家，仿佛电影《寂静岭》的结尾，家人共处一室，人影交错，却谁也看不见谁。牧耳始终过着和曾曾祖母一样的时间，日出而作，日落而息。牧耳有时候觉得，仿佛他和曾曾祖母守候在一个车站，家人来来往往，偶尔相遇。

　　牧耳出生的时候，基因检测已经开始流行。尘埃时代也流行过基因检测，只不过基本上是针对遗传疾病进行的预防性检测，而素钛时代的基因检测则要残酷得多。

　　新生儿和妈妈打个照面以后，就被送往基因检测室做例行检测，配套的检测样本还有新生儿三代以内直系亲属的基因。电脑轻而易举地完成庞大的测量和计算，得到一个长达十页十六寸荧光屏的报告，详尽地记载了新生儿在身高、体能、器官功能等方面可以达到的上限和可预见的风险。

　　素钛时代的人奉行科学包裹的理性，在对新生儿的态度上就可见一斑。他们相信基因在很大程度上决定了一个人的天赋、缺陷、身体机能和患病概率，而后天的努力只能在此基础上，在一定阈值内影响结果。新生儿基因检测则像正式考试前的摸底测验一样，让父母知晓个八九不离十——他们不会放过天才，也不会对天资一般的孩子做无谓的投入。

　　在最初普及的日子里，基因检测对教育的指引和辅助作用受到了社会的普遍称赞。父母和老师可以轻易发现每一个孩子的性格和潜能。对于生性胆小懦弱的孩子，父母会增加“赏识教育”；而对于勇敢顽皮甚至泼辣的孩子，父母则会多管束他们一些；对于毫无音乐天赋的孩子，父母也不会再投入过多的金钱和期待让他们学习钢琴、小提琴……对于记忆力、判断力、理解力、抽象思维能力统统平庸的孩子，大人们知道，他们不可能成为一个科学家或者行业顶尖人士，想要超越基因限制的努力如同用针管向大海里注射淡水一样徒劳。

　　很不幸，牧耳就是一个在基因报告中被判定为平庸的孩子。他无法想象，当他的脸庞像核桃一样褶皱，黏液和污物如蜘蛛网一样将他包裹的时候，经过取样器几秒钟的刮擦、解析仪几分钟的分析，他就被断言了绝大部分的人生。

　　校机在城市中心上空盘旋了一阵，把“沙哑的琴”和十名考生放了下来。

　　伫立在一丝风都没有的空旷中，“沙哑的琴” 叹了口气：“以前啊，市中心可是最热闹的地方。现在，人都巴不得走得越远越好……”

　　在素钛时代诞生的孩子们理解不了房挨着房、楼挨着楼的群落的状况，更别提“沙哑的琴” 描述的公交车和地铁了——人们像罐头一样挤在狭小的盒子里，随着它的律动左摇右摆，时不时地你靠在我身上，我踩到你的脚——天啊，和陌生人挤在一起，要多尴尬有多尴尬。那和被当成袜子堆在一起有什么区别？

　　爸爸妈妈说，人类疏离居住是为了安全。尘埃时代成为过去的原因之一就是疫情的暴发，人和人聚集在一起，传播速度快。恰恰人密集居住的地方也是经济文化繁荣发展的地方，所以一旦疫情大规模暴发，一个区域就可能一蹶不振。保持距离才是人类长久生存下去的良方。

　　“沙哑的琴”显然不这么想，说起那些带着烟火气的人挤人的日子，他总是一脸来自“远古” 的忧愁和向往。

　　牧耳和其他几个考生盯着地面上长方形的裂缝。金属地表上这样的裂缝可并不多见，环保部宁愿听说彗星撞击地球，也不愿意接到地表裂缝的消息。然而，平均每年会有那么两三次“地表裂缝预警”，每次都会引发全球性恐慌，好在因为勘测和补救及时，都没有引发太大的灾难。

　　他们面前的这个长方形裂缝，是我国唯一被允许的裂缝，是在小心监控和防护下的连接另一个时代的入口。在考古理论课的第一节课上，大家就听过它的鼎鼎大名——尘埃之门。

　　尘埃之门的下面，就是尘埃时代。在此时此刻以前，虽然听说过无数次那边的境况，但牧耳潜意识里很难相信它们是真实存在的。他的心不受控制地乱跳，马上就要去往曾曾祖母日思夜想的尘埃时代了——那个在成年人口中病毒、垃圾、毒气、灰尘肆虐的可怕时代，在曾曾祖母和“沙哑的琴”的口中却是无限温柔的时代。

　　“沙哑的琴”最后一次检查了监测仪上十位学生的身体状况：全部达标。他短促而滞重地叹了口气，像下定了什么决心似的，打开了尘埃之门。

　　几个孩子好奇地把头挤向尘埃之门，涌进视野的却是一团团翻涌的“咸奶油”——松软细密的奶黄色波浪让几个孩子不禁咽了咽口水。

　　“这就是密压井。”“沙哑的琴”解释道。

　　此前，从来没有同学询问过密压井的形态。 “井”不就是那样吗？凹陷的、幽深的、黑暗的，然而毫无疑问，眼前的井竟然是……满的。

　　看着马尾和其他几名同学淹没在奶油色的旋涡里，牧耳探出了脚，耳边却亦真亦幻地响起了曾曾祖母的嘱托：

　　“记住，花格贝母街十八号，603……”