我们家靠父亲谋职为生， 照顾、教育我们兄妹的主要是母亲。我觉得我的一生， 特别是我对文学艺术的爱好，主要是源于母亲的影响。
1 9 3 4 年， 我读小学四年级的时候， 母亲每晚教我读《古文观止》。她先是详解文章的内容，然后自己吟诵几遍， 叫我跟着她诵读。她规定我读3 0 遍，我就不能只读2 9 遍。我那时对于《郑伯克段于鄢》之类的文章实在不感兴趣， 要我诵读3 0 遍，我就眼泪汪汪了。但是稍后，当母亲教我读《滕王阁序》或者《为徐敬业讨武曌檄》的时候， 我就不感到枯燥了， 原因是我仿佛从这类文章中听到了音乐， 而这音乐是母亲的示范吟诵给予我的。
母亲吟诵文章时严肃而自然， 她从不摇头晃脑或者把尾音拖得特别长。我按照母亲教的调子去完成吟诵若干遍的任务时好像是在唱歌，虽然对文章的内容不求甚解， 但也能够从中得到乐趣。
不久， 母亲教我读《唐诗三百首》和《唐诗评注读本》， 从张九龄的《感遇》开始， 一首一首地教。
1 9 3 8 年秋天，我生了一场大病——伤寒症。在高烧的昏迷过去之后， 我一睁眼看到的是母亲充满爱和焦虑的眼睛。原来她日夜守候在我的身边。后来我身体略有恢复， 母亲的心情也稍微放松一点， 伴随着她眼睛中宽慰的神态而来的是从她口中缓缓流出的音乐。她吟诵唐诗和宋词给我听， 用这来驱遣病魔带给我的烦躁和郁闷。我清楚地记得，母亲吟诵杜甫的《春望》： “ 国破山河在， 城春草木深……” 这样的诗句流进了我的心田， 冲击着我的心灵。由于我们一家的遭遇，这首诗更引起了我的共鸣。
我的母亲也极爱吟词。不同的词牌有不同的调， 本来词跟音乐有着极为密切的关系， 词原是配乐的， 只是后来逐渐与音乐分离了， 成为诗的别一体裁。母亲吟词当然不可能根据古代词的乐谱吟， 那已经失传了， 然而她吟词表现出了词在音乐上的丰富变化。我至今记得母亲吟诵李后主的《浪淘沙》《虞美人》和岳飞的《满江红》的情景。她吟词较之于吟诗似乎更接近于歌唱， 李后主的“ 不堪回首” 和岳飞的“ 壮怀激烈” 这两种完全不同的感情都能通过吟诵淋漓尽致地表达出来。
1 9 7 5 年，8 2 岁高龄的母亲病重住院。临终前， 她说：“ 不要开追悼会， 不用奏哀乐，哀乐在我心里……”
（秋水长天摘自生活·读书·新知三联书店《生正逢时》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
