从前读书

　　女孩子不要男人送书，只借书——一借一还，两次接触机会。

　　——《围城》里，钱钟书先生如是说。

　　我初读时便好奇： 他老人家， 哪来的这个经验？

　　又《围城》里， 有人真使过这招。范小姐哄赵辛楣问她借剧本看， 剧本上面有范小姐自己仿作者题的签名求爱。这里面大有道理： 让赵辛楣自觉有个情敌， 好挑动他的斗心。然而这其实还不算厉害。

　　对付读书人， 另有一个办法： 比如女孩子问男生借了书， 还回去时， 如果就此还了， 也就完了，没了后续；如果女孩子还书时顺口问：“ 哎， 这书好看， 就是我哪里哪里没读懂， 就是这里这里……”

　　开始谈论细节了， 女孩子不用多话， 只用仰慕的眼神看男生， 自能鼓励他高谈阔论下去……

　　——哪位会问我：你怎么知道的？

　　答： 我亲眼见我一个好朋友这么中招的。我和另一个朋友还好心提醒他，“ 哎， 我们跟某老师约了要去吃饭”， 一边站起身来， 身在局中的朋友犹且不觉，道：“我一会儿过来！”

　　好嘛，我俩只好耸耸肩，走了。

　　一借一还， 或者聊起来。如此， 读书能读出人的关系来，就是如此。

　　在互联网还不发达、大家还经常见面的时代，尤其如此。

　　我小时候， 小学三年级之前吧， 平日里与朋友玩，没怎么见过钱；小孩子之间，以物换物，以书换书。谈不到价格对等， 只是， 比如一本《七龙珠》换一本《圣斗士》，一本《三国演义》连环画换一本《水浒传》连环画。有些做法，很合乎经济学， 比如我曾用几本薄薄的《智取威虎山》连环画，换过一整本《三国演义》——无他， 那时我们都只有八岁， 跟我换书的同学还不太认字， 这种“ 字书” 对他而言使用价值不大，还不如跟我换了连环画，物尽其用呢。

　　换到后来， 很容易错杂起来。一本书可能经了五六道手， 原主哪天想起来去讨要时， 就得挨家挨户地问。最后终于找到时， 身后已经跟了一串交易参与人，仿佛蜈蚣；大家纷纷说：“你是用A 书换了我的B 书，先换回来。”“这本C 书是我的！”“ 别急啊， 我先跟D 书的主人换回来！” …… 而换回来的书， 也常不是原来的样子。小孩子们手欠， 保不齐就把杨六郎画成了杨令公，葫芦娃画成了沙和尚。

　　2 0 1 0 年我家搬家时，储藏室搜了一堆书出来： 是我小学毕业后就没再读过的连环画。重新看， 有些明显不是我的， 大概是某位同学忘了换回去； 一本《明英烈》封底， 用钢笔歪歪斜斜写着这几个名字：“ 朱元璋、胡大海、常遇春、徐达……”

　　他一定是很喜欢明朝开国故事吧。我想。

　　上海漕溪路枢纽站旁， 有个地方， 论斤卖书， 自然都是些《男性泌尿卫生护理》《我的漂亮小姨子》之类。我某次路过， 瞥到门口有本书画风不同， 过去蹲下看： 莎翁四悲剧集的英文原版。翻开扉页， 道：“ 吴X X 1 9 9 X 年购于X X 书店。”下面一行小字：“搬家被迫丢弃，望买者珍重。此乃好书。”

　　我不知道这位吴先生是怎么回事，只觉得，他的感受，传达给我了。

　　我起身买， 老板论斤， 给我称了五元钱，最后还问我：“ 哎， 你都买了， 那跟我说声，这是本什么书？”

　　我说：“是四个剧本。这真算卖得很便宜了。”

　　老板：“ 哦！ 我是看不懂。值钱了在这里也没人买。你买了也好。”

　　大概是我高三的时候， 那时有些家庭有了电脑， 但还没普遍推开互联网。我的一个同学有王小波几部小说的t x t 版， 就放进一张3 . 5寸盘里给我。我到家， 打开文件时， 注意到里面的另一个t x t 文档， 名称：“ 张佳玮请一定打开看一看。” 我打开看了， 是那个同学写给隔壁班一个女孩子的情书， 最末写：“ 我觉得我文笔不好，你给我改一改？谢谢！”

　　——这个时代，在亚马逊的书下面分享评论、批注和引用的诸位， 也许无法适应。但这就是我们那一代的，读书者之间的，奇怪但确实的，交流方式。

　　这种交流方式图书馆也常见。

　　我高中时， 市面上有一套漓江出版社的村上春树集子。先读了《象的失踪》——里面包括了《且听风吟》《1 9 7 3 年的弹子球》等短篇——然后寻思找同社的《世界尽头和冷酷仙境》读。找不到。查图书馆记录， 明明是有的， 虽然只有一本：2 0 世纪末2 1 世纪初， 村上春树还没那么红就是了。

　　一个月后再去， 有了。借了。回到家读，发现书的封底书皮里，插了张纸。字体很清爽，曰：“真是好书！但还不是村上春树最好的书！读完这本， 一定要读《舞舞舞》！ 那才是他最好的书！”

　　每个感叹号， 都是用钢笔笔尖画了一弯，然后狠狠一点，力透纸背。

　　这大概，是我见过最可爱的村上春树迷了。

　　这个夏天， 写论文， 得研究法国画艺摄影史， 去国家图书馆借了大大的一本《L eP i c t o r i a l i s m e e n F r a n c e 》， 是M i c h e lP o i v e r t 先生写的。翻开来， 发现之前借过书的某几位法国先生， 在书上涂抹了不少标点和笔记…… 敢情借这本书的， 都是琢磨这行的，真是彼此心照，看起来也顺。

　　这种一茬又一茬的传递， 大概也就是借书的乐趣， 颇有点“ 上一届学长的笔记， 学妹你也拿去看吧”的味道。（秋水长天摘自“豆瓣网”）