整個伊斯坦堡，就是一座純真博物館

　　第二天見面時，芙頌告訴我，她的一只耳墜丟了。其實在她走後，我在藍色的床單上看見了那只刻有她名字第一個字母的耳墜，我本來想隨手擱置，但頓時不知為什麼又本能地放進了口袋裡。「在這裡，親愛的。」我說。我伸手進搭在椅背上的外套右口袋裡。「啊，沒有。」剎那間，我彷彿感到大難臨頭、看到厄兆閃過，但我立刻想起，因為上午覺得天熱，我換了一件外套。

　　──奧罕．帕慕克《純真博物館》

　　如此這般，芙頌的各色細軟（大至鏡子小至髮夾，甚而包括四千多個菸頭），後續全都成為凱末爾的私藏。他將它們組成一座純真博物館，彷彿只要進入這個轄地，靈魂就能無限逼近一生中最幸福的時刻。─這係諾貝爾文學獎得主奧罕．帕慕克的代表作品，寫的是一段伊斯坦堡初戀鄉愁。所謂鄉愁，不是空間的愁而是時間的愁，並非男主角離開了伊斯坦堡，而是男主角離開了他與芙頌之間的關係。鄉愁無法消解，因為回憶無法複刻。

　　於是當我閱讀本期封面故事（主編彥綾兵分兩路，一路記述二〇二五採訪見聞，一路細寫君士坦丁歷史現場）的時候，虛實漫漶撲面而來，使人不單遺憾沒能親身走訪伊斯坦堡，同時遺憾沒能親身見證蘇丹王朝。相隔千里的我們尚且如此，何況同文同種的現代土耳其人？他們會否也有一種無法消解的鄉愁：一心試圖複刻那個璀璨輝煌的古代帝國？

　　「試圖複刻」或許言重，「順其自然」可能更趨向於真實。一如上述引文，文眼在於「不知為什麼又本能地」放進了口袋裡。凱末爾熱戀當下，竟已本能地開始蒐集起芙頌相關的枝微末節，似乎早有預感一生中最幸福的時刻，終將一去不復返。現代土耳其人同樣本能地吃甜食、喝咖啡，上午在歐洲逛菜場，下午在亞洲看電影，搭乘渡輪往返博斯普魯斯海峽，以尋常生活回應那些祖宗戰績與智慧。戰績或會隨著時間湮沒，智慧卻在歷史間愈磨愈亮。

　　多數書迷、文評，乃至心理學家閱讀《純真博物館》，多半聚焦凱末爾近乎病態的戀物惡癖。然而沒有前人的戀物，也就沒有後人的念舊。整個伊斯坦堡，就是一座純真博物館，彷彿只要進入這個轄地，靈魂就能無限逼近人類文明的高光時刻。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……