这是一次技术革命

　　《米兰体育报》德卡洛

　　倒钩是足球界的极限运动，通常有横空出世的味道，和不可思议、美感等形容词缠绕并生。

　　足球比赛在一个平面进行，球员的脚与皮球发生各种曼妙反应多在这个平面上，倒钩是足部与皮球在明显高出水平面的一个立体顶端的产物，足见其非常规、锥之在囊的穿透力。它的创生，似乎来自采用者为赢得现场观众掌声与惊呼的作秀初衷，经由人类科技、传播工具的发展，漂洋过海名扬全世界。传播过程中，它本身的质量也在提高，传球的速度弧度和倒钩施展的难度都在增加，逐渐摆脱作秀成分，成为某一特定时刻完成射门的捷径。只要你够水平，倒钩不是禁地。

　　倒钩有很多种称法，在各种语言中有不同的定义，比如葡萄牙语里是自行车的意思。无论如何，我们要知道自己在谈论的是什么。有些倒钩留下疑惑，有些成为固定标签。意大利足球史上最著名的倒钩，刻在我们心底的，可不是里瓦和维亚利的射门，而是帕罗拉的解围，充分印证了我们根深蒂固的防守文化。而在足球之乡巴西，最出名的倒钩和1930年代一个前锋挂钩，他叫雷奥尼达斯，人称黑钻石。他太出名了，以至于一个巧克力厂家在商品外包装打上他倒钩图片用做宣传，这算是倒钩第一次商业化套现，上升到盈利手段。在电影《胜利大逃亡》中，球王贝利带有表演成分地完成了一次倒钩，推向银幕。墨西哥人乌戈·桑切斯可以视作第一个把倒钩演变成纯粹艺术、并非偶然心得的人物，他引发了倒钩向全世界普及的革命。

　　鲁尼的动作接近完美，伊布拉则借鉴了跆拳道等其它项目的功底，就像美国伟大的跳高运动员迪克·福斯布里（dickfosbury，背越式跳高技术的发明者），会带动倒钩的另一次技术革命，隐约浮现出倒钩的未来图景。

　　危险与享受并存的艺术

　　现年63岁的保罗·普里奇是都灵俱乐部史上第一射手，入球172个，比更为人所熟悉的大都灵时代代表人老马佐拉还多49个。普里奇在1972/73、1974/75、1975/76的三个意甲赛季获得最佳射手头衔，与同伴格拉齐亚尼的组合被亚平宁冠名为“进球双胞胎”。但他没能在国家队复制俱乐部的表现，经常被贝特加换下，虽入选1974和1978两届世界杯大名单，却零出场。意大利媒体认为，普里奇是倒钩行家，屡献杰作。

　　普里奇早已改行当教练，16年来执教伦巴第大区北部小镇特雷佐·苏阿达的俱乐部，并创办以自己名字命名的足球学校。普里奇对倒钩颇有感触，表示绝不会教授自己的球员该项技巧，不鼓励球员比赛中主动寻求这种动作，原因很简单，“倒钩不是学的，也不是磨练出来的，根本上源于你的直觉和刹那间的头脑灵光。”

　　普里奇对倒钩有着“既容易又困难”的矛盾分析，“容易在于不假思索，无需准备，全部诞生于你的灵感。困难在于，涵盖了艺术体操中的多种动作模式，对身体条件、平衡能力、柔韧性等素质的要求太高。要原地弹跳，背向翻转，流畅自如，触球时必须强有力，否则白费。我相信，所有使用倒钩的球员最初几次都是下意识地完成，然后发现了门道，觉得有趣，开始琢磨，研究怎么能把它踢得更完美，全过程怎么精进。”

　　普里奇同意如下说法，只要倒钩顺利完成且皮球打在门框范围内，破门命中率极高，堪称“致命一击”，“因为它的不可预见性，轨迹难以判别。如此一来，一些超级球员会有意识寻求这种射门方式，既拓展了破门手段，又起到恫吓对手的作用。”

　　对，普里奇限定了使用范围为“超级球员”，“我执教时，经常听到这样的问题：倒钩危险吗？当然了！我对有需求的球员进行初始训练时，都像救火队员那样加上保险措施，可不是闹着玩的，触球点高，落地时像死人似的背部沉重着地。一旦你掌握了窍门，最大限度杜绝了风险，会变成一种享受，使之成为操作者的另类徽章。”

　　怪异动作源于错误

　　全世界为倒钩的精美、惊奇喝彩，一派唱高曲调中，意大利现代足球革命大师萨基泼冷水，浇得大家透心凉。他指出，倒钩本身就是一种错误，错误的源起，错误的发展。真是有点不合时宜的曲高和寡。

　　“如果一个球员背对球门，皮球在他头顶或身后不在他控制范围内，那么绝大多数情况，都是因为这个人站位、球路判断、身体调整出错。若球员上述几项都正确，他肯定会面对球门进行射门，这才是射手攻破球门打击对方的最佳、最合理、最有效方式。杂技，那都是刻意的美化说辞，本质上，不过在弥补自己的判断错误，纠偏而已。倒钩破门成功也只是小概率事件，不能把偶然的成功硬说成一个模式系统性的成功，绝对不值得推广。”

　　按照他的逻辑，萨基也有意打压了被亚平宁称为“杂技王子”的维亚利，“他在意大利的确经常上演杂耍动作，这个事实我承认。但形成事实的前提我得强调，他老是这么干，表明他不理解怎么才能最大化震慑和打击防守球员，总是站错位置。”看来，维亚利、曼奇尼、巴乔此类创意型前锋，同属萨基的排斥分子。

　　在萨基眼中，最瞧得上眼的杂技型球员是1990年代马竞的主力前锋、托雷斯之前号称“卡尔德隆王子”的基科（Kiko），1998年世界杯西班牙国脚，血洗尼日利亚时梅开二度。“他算是怪异动作的专家。可我欣赏他更在于职业精神。”

　　萨基的理论某些角度成立，但也以偏概全，现代足球高速运转，飞速传中和频密身体对抗中不是总能抢到正对球门的落脚点，有时候，倒钩就是那一刻的最佳方案。倘若伊布拉对英格兰时再处理几脚再转个身，便失去了射门时机，一个经典就此消失了。