叙利亚民众之变：从普通人到杀人工具制造者

　　阿勒颇是叙利亚最大的城市，也是自2011年战争爆发以来双方冲突的中心。这里的武器制造商们原来都是普通人——公司管理者、油漆工、教授。然后，叙利亚内战爆发。现在，他们必须绞尽脑汁，发挥创造力为叛军提供自制武器。

　　厌倦了阿拉维派的统治

　　阿勒颇的冲突，像更广阔的叙利亚内战一样已经僵持了一年多。叛军在2012年夏末挺进这座城市，在短短两周时间里占领了近2/3的地区。此后，政府间和叛军就陷入了缓慢的城市巷战。阿勒颇居民的营生不得不改变———阿布·亚辛非凡的创造力也用到了战争上。

　　这位战前的网络工程师变成了阿勒颇大名鼎鼎的炸弹制造者，成为支撑叙利亚反叛武装的自制武器产业的一颗螺丝。亚辛设在废弃学校内的工厂每天要制造数百磅的炸弹，他还在不断地研制新的杀人方法。

　　在这之前，亚辛一直在黎巴嫩工作，为一家贝鲁特公司建造维护公司网络。他在贝鲁特的一套公寓和叙利亚首都大马士革的家之间来回奔波。不时回家看望妻子和两个孩子。虽然持续了几十年的经济停滞给普通叙利亚人的生活带来不小影响。亚辛的年薪接近25000美元，这意味着，他的日子过得还不错。

　　他并不很关心政治。当群众起义席卷中东，从埃及、利比亚传播到叙利亚。军队开赴到大街上，亚辛不敢相信自己所目睹的一切。他蹲在贝鲁特的公寓里，不眨眼地盯着半岛电视台，叙利亚街头的混乱和阿萨德的强硬让他惊讶不已。

　　即使到那时，他依然只是一个对国内局势感兴趣的观众，并非参与者。他继续着自己在黎巴嫩的工作，两地奔波。

　　但是，到2011年末，起义变成了武装反叛。逊尼派穆斯林（占叙利亚总人口的75%）的反抗变得更加顽强，他们厌倦了阿拉维派的统治。虽然该派系仅占叙利亚人口的1/8，却包括从1970年一直统治叙利亚至今的阿萨德父子。亚辛成长于阿勒颇的一个逊尼派家庭，他的兄弟和父母依然居住在这座城市。随着杀戮升级，和朋友与亲人并肩战斗的愿望变得强烈。他辞去了工作，返回大马士革，吻别了妻子和孩子——那是他最后一次见到他们。然后他向北驾车200英里，穿越政府军阵地，最终来到叛军控制的阿勒颇区域。

　　DIY一台迫击炮卖500美元

　　亚辛在一支叛军的队伍中担任救护车司机。他的第一辆救护车在他跳车几秒后被迫击炮弹击中。第二辆的油箱被击中，最后被烈焰吞没。与此同时，他目睹身边的叛军为武器匮乏付出了巨大代价。这支萨拉哈丁队伍只有85支泵动霰弹枪、从政府军处缴获的36支卡拉斯尼科夫攻击步枪。而阿萨德却拥有一支正规军，装备着重型机关枪、坦克、大炮和飞机。一天，亚辛在当地叛军总部看到一位指挥官走进来，索要弹药。然而弹药严重供不应求，这位军官最后只领到50颗子弹。他的脸色一下子变黑了。这点弹药等同于让自己的人去送死。

　　亚辛的大脑开始高速运转。他没有军事经验。年轻时他的专业是法律，后来曾为一家商业会展公司担任销售。之后又重回学校学习网络工程。现在，39岁的他决定再次改行。他和弟弟阿里离开前线，建立了一种新的生意，他们称之为“军事工程营”。他们没有能力制造步枪子弹，但他们可以制造炸药、手榴弹帮助战士们节省子弹。凭借和其他叛军组织建立的关系，他们得到了征用废弃学校的许可。

　　亚辛和阿里用Google搜索制作雷汞、氮化铅等普通初级炸药的方法。然后他们占用了学校的化学实验室进行试验。随着技术的成熟，亚辛的一台迫击炮定价为500美元左右。这已经相当便宜。在阿勒颇黑市上，一台专业的迫击炮至少要卖数千美元。亚辛并不打算靠这个发大财。每当掌握一种武器的制作技术后，他还会继续琢磨更节省成本的生产方式。

　　在叙利亚叛军中，亚辛绝非唯一的DIY武器制造者。和其他近年来饱受战火荼毒的阿拉伯国家——比如伊拉克、利比亚、埃及——相比，这里的叛军为获得武器装备发挥了更大的自力更生的精神。这也是因为形势所迫（其他国家的反叛武装拥有更好装备），加上条件适合。

　　叛军占领了大片区域，包括一些工厂，可以确保它们免于政府军的袭击。虽然沙特阿拉伯、卡塔尔等周边国家一直在断断续续地向叛军提供武器，美国政府也于今年6月决定启动有限的武器运送计划，但武器依然稀缺，叛军不得不自己动手制造。阿勒颇周围地区一直是叙利亚重工业聚集的地方，这里很快就变成了自制武器的沃土；叛军占领机械商店、钢铁厂、发电站之后，迅速对它们进行改造，以满足战争的需要。

　　“希望这场噩梦快点结束”

　　阿布·亚辛为他的兵工厂制作了一段宣传视频。在亚辛看来，视频是一种销售工具，可以展示给那些上门购买武器的叛军指挥官们看。他为自己的成就感到骄傲。他仅靠一己之力就取得了这一切，没有阿拉伯富商的捐助，没有外国情报机构的支持。“没有人能告诉我要怎么做！”一天，他坐在废弃学校的校长办公室解释说。

　　虽然对技术充满热情，但偶尔从言行中不难看出这种新的致命职业让亚辛深受困扰。他说，“这些东西是用来杀人的，每制造一枚炸弹都会让我觉得悲哀。”他希望，最终他帮助建立一个新的叙利亚，这个美好的结果能成为他这段血腥职业的救赎。他正在计划一个叫阿玛（阿拉伯语，意思是“工作”）的项目，让破败的城市恢复生机。作为该计划的一部分，他已经发明了一种新的面包酵母、一种快干水泥。他还计划生产化学清洁剂。他还要修建尽量多的工厂。

　　“我讨厌这些，”他说着扫了一眼满屋的武器。“我们希望这场噩梦快点结束，”他说，“这是一所学校！孩子们在哪？他们在哪？”

　　在经过两年流血冲突之后，这场内战已经变成了一场歼灭战，一方日益受到宗教极端主义的污染，双方的人权纪录都并非无可指责。近10万人死亡，叛军们很清楚，如果阿萨德政府最终胜利，他们只有死路一条。他们也曾过着普通的生活，很多人战前属于中产阶级或是专业人士，但那样的日子已经一去不返。他们现在正为自己的生命和国家而战，但阿布·亚辛同样在为自己的救赎而战———最终的胜利也许可以洗脱他将自己的发明天赋用于制造杀人工具这一罪行。

　　（吕程程荐自《读天下》）

　　责编：高冗

　　□Matthieu Aikins

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……