宋人笔记

花影婆娑

花影婆娑，给日子添了美好，让人舒张而宁静。但人很多时候是处于焦虑情绪中的，也许是对日常琐事的烦恼，对当下状况的忧虑；也许是对未知事物的不安，对前途命运的担忧或期待等等，弗洛伊德把这种情绪称为“真实焦虑”。焦虑的枝叶遮挡着阳光，将周遭的环境变得斑驳而昏暗，其分泌出的羊奶色态的毒素，让人周身不适，坐卧不宁。曾读苏东坡的一首小诗，咏的是花影，诗的大意是：亭台上的花影铺了一层又一层，几次叫童儿去打扫，可是花影怎么能扫走呢？傍晚太阳落山时，花影刚刚隐去，可是月亮又升起来了，花影又重重叠叠出现了。有人把这样一首灵动雅致的小诗解读成了政治诗，我真的很难认同，哪怕他说的是对的。

五十而知天命，但如此散淡的季节，许多人仍然心有不甘，难以淡定，焦虑如野藤一样蔓生。宋人张先就曾有过这样灰色的日子。那一日，看窗外春花凋零，春色渐老，身患小恙的张先忽然伤起春来。他一边吃着清酒，一边聆听悲怨的古曲《水调》，不但没有排遣掉心中的焦虑，反而愈发烦闷落寞了。于是在吃了几杯酒之后便昏昏睡去。一觉醒来，已日薄西山，醉意虽去，愁却未曾消减。想到自己年逾半百，职低位卑，往事成空，后期渺茫，不禁“临晚镜，伤流景”，本是伤春，却成了自伤。斜阳杯影的愁绪，凝聚成无可奈何的追问：

送春春去几时回？余日也只能在追忆似水流年中度过了。

时任秀州通判的张先一想到笙歌筵散之后可能愁绪更多，因此连官府的晚宴也辞了。黄昏时分，张先到小园中闲步，借以消解一直滞留在心头的惆怅。暮色笼罩着池塘，两只水禽并眠在池边沙岸上，让微凉的春夜增添了一丝温暖。夜空里星星若隐若现，浮云遮月。就在张先转身想要回屋的时候，起风了，夜空云开月出，园里的花儿被风吹动，竟也在月光的爱抚下婆娑弄影。这美好的夜色花影，给张先忧郁的心境添了一抹久违的亮色。“云破月来花弄影”，这传诵千古的名句，嵌一“破”字动感十足，着一“弄”字而境界全出。其实，这句妙处不仅在于遣词炼句的功夫，更主要的还在于它描绘出的那种空灵的意境，那种让人心灵安适的美感。明代大才子杨升庵读过张先这首《天仙子》词，不禁击掌叫绝： “景物如画，画亦不能至此，绝倒，绝倒！”“重重帘幕密遮灯 风不定 人初静 明日落红应满径。”结尾数句，写词人进屋后赶紧拉上厚厚的帘幕，严密地遮住灯焰。风在游走，纵使帘幕密遮而灯焰仍在摇曳。夜深人静，那府中的歌舞酒筵这时也该散去了。是啊，再好的宴席也有散场的时候，好景无常，想那月下弄影的花儿，经过这夜风的吹拂，明早的小路上，该是落英满地了。这样惹人怜的春宵，张先怕是夜不能寐了。人很多时候是活在想象中的，美好的想象，让生命得以飞翔，而焦虑则让人心灵憔悴，使人变得落英般萎靡。

张先在山水花草中抛却了烦恼，在诗词的抒发中寻回了恬淡的自己。生活优越，身心闲适，他的词风愈发幽婉雅致，雍容华贵。因擅长写“影”，得“张三影”雅称，坊间与庙堂无人不知张先词，声名直追柳三变。苏东坡任杭州通判时，曾与优游乡里的张先来往密切，还时常求教于他。张先病逝，苏轼悲切涕零，作《祭张子野文》。解得人生机密的张先生命如常青藤，恣意攀援，天年终于八十九岁。

读《天仙子》，我一直在猜想张先园子中月下弄影的是什么花。迎春花、樱花开得热烈，但花朵稍小，花影显得琐碎；红花羊蹄甲、贴梗木瓜花朵硕大，很能招致夜影婆娑，只是零落在小径上少些韵味；紫叶李、山茶花春季花繁叶茂，既能摇春风，也能盛月光，我又怀疑张先是否喜欢这种略显招摇的植物。当然，哪一种花并不重要，重要的是花开花落几春风，我们依然可以读这首好词。

观花全在赏心悦目，读书妙在怡情静心。此两样雅事，都可以让人消除阴暗，给自己的内心洒一缕春草味的阳光。。

半山园兮

昨日偶得 1955 年版高级小学课本《历史》（第二册），薄薄 76 页黄纸，墨香犹存。课本中有国画大师刘继卣的《岳家军大败金军》的彩画，文内印一幅着官帽官服的王安石半身线描画像。在相当长一个时期，我对王安石的了解都来自课本，只记住了“王安石变法”，而忽略了唐宋八大家的王荆公。此时已是农历二月，正是春风又绿江南岸的时节，敞窗开户，于暖暖阳光下重读王安石，意味尤为葱茏。王荆公的如椽之笔重在政论，如《本朝百年无事札子》《答司马谏议书》等，立意超群，理论透辟，辞章峭拔，切中时弊。他的小品也富有特色， 《比部陈君墓铭》为历代墓志铭之经典。“于此有木焉，一本而中分，其材均；树之时，又均；或断而文，或剖以为牺尊。谁令然耶？吾又何嗟！”清人王符曾读此文后惊叹： “凌空飞舞，不染纤尘。”

《游褒禅山记》，历来被视为王安石的名篇，读了却没有想象的那么好。写景加议论，常见的套路，景不及欧苏，论不及韩柳。看来王荆公的散文不如其词，词又不如诗。其词作《金陵怀古》，被誉为登临之绝唱，苏东坡曾感叹曰： “此乃野狐精也！”诗作《泊船瓜洲》中一个“绿”字的反复斟酌，传为佳话。钱锺书先生在《宋诗选注》中却认为王荆公有炒作之嫌，因为“绿”字这种用法在唐诗中早见而亦屡见，李白就有“东风已绿瀛洲草”句。钱先生的评价，是有的放矢，我这里引用，似乎有借名人损名人之嫌，其实只是个人阅读时的感觉和认同，不可当真。对别人宽容，是美德，对自己宽容，就是放纵了。

脱脱在《宋史》中称王安石“性不好华腴，自奉至俭，或衣垢不浣，面垢不洗”，一个人节俭到不换洗衣服、不爱洗脸的程度，不是吝啬鬼，也算邋遢人。如此漫画文学家似乎还算幽默，如果状写一个政治家，就要冒风险了，至少是侵害名誉权。好在清人蔡上翔著《王荆公年谱考略》谈及王安石污衣垢面时有云： “真视富贵如浮云，不溺于财利酒色，一世之伟人也。”王安石的为文为政，都是令人敬仰的，至少是让人服气的。宋以下三代，还没有几人能与之比肩。

上世纪七十年代初，辞世八百八十年后的王安石无端被卷进一场运动中，以法家人物的形象再次登上政治舞台，参与“批林批孔”，进行现代版的“儒法斗争”。如果说政治是极具幽默感的成人游戏，那么历史就有点像顽皮孩子的恶作剧。好在时间的钟摆已经远离了那个荒唐的年代，王安石又可以安息半山园了，我们也可以静下心来重读王荆公。

放翁宅邸

于初秋读《陆游集》，倏忽间秋叶就零落了，风雨也生冷了。这时候就体会了居者有其屋的幸福。人活着其实就是体会的过程，知冷而思暖，饱暖而顾容颜。

和时下人关注房子一样，陆游是很在意自己的居室的。陆游三十七岁在杭州任职时，居住两间狭窄而深长的房子，状如烟波杳霭的小舟，陆游将其称作“烟艇”，并作《烟艇记》。那时他初入仕途，想自己宦海沉浮，孤舟逆行，难免产生归隐山水的意愿和壮志难酬的感叹：我的胸怀浩然辽阔，可纳烟云日月之雄伟壮观，能揽雷霆风雨之奇妙变幻，虽居在蜗室，但常常像坐在一条小船上，随着江水顺流而下，瞬息千里……其实，不仅放翁有此心意，古往今来的不得志者哪个不向往田园？真正的文人雅士哪个不留恋山林？

五十八岁时，陆游赋闲山阴（今绍兴），把自己的书房名曰“书巢”，作《书巢记》。陆放翁的书房书多且乱： “或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。”饮食起居，悲伤忧虑，愤激感叹，无不和书在一起。而乱书围之，如积槁枝，信乎其似巢也。文章以一问一答的对话形式布局，恰似屈子《渔父》。文末节外生枝，平添议论： “天下之事，闻者不如见者知之为详，见者不如居者知之为尽。吾侪未造，夫道之堂奥，自藩篱之外而妄议之，可乎”用现代白话说就是：没有调查，就没有发言权。

陆游七十六岁时于山阴作《居室记》。房前屋后的空地，栽种百余种花草。在花繁叶茂时节，偶尔到花草丛下往来徘徊、坐卧站立，而到了花草凋零时，则不去逗留。读书取畅适性灵，不必终卷；与朋友论说古事，倦则终止；行不过数步，散步意倦则止。足迹多年不近城市，身居田园草屋，心自然宁静。在放翁的居室旁，一定种植着数株梅吧？放翁一生喜欢梅，咏梅诗词近百首，托物言志，表达自己坚贞孤高的志趣。没人不知道他的《卜算子·咏梅》，尤其是毛泽东“反其意而用之”以后。《卜算子·咏梅》上阕状物写景：荒僻的驿外断桥边，一株无人理会的野生梅花独自寂寞地开放着。暮色黄昏中，凄风苦雨，断桥飘摇，朵朵梅花饱受风雨摧残，无傍无依，独自愁怨。下阕抒情：如此恶劣环境下的梅花， “无意苦争春，一任群芳妒”，不慕虚荣，不与百花争春，在寒冬中孤傲挺立开放，一任群花去妒忌。哪怕零落成泥碾作尘，仍然香气依旧，操守如故。傲霜斗雪的梅花，正是陆游高尚品格、高贵品质、高雅情操的体现，是古代知识分子独立精神的张扬与寄托。

陆游不仅仅是位爱国诗人，更是铁骨柔肠的有情人。他与唐婉的爱情故事感动了古今无数人。陆游二十岁娶表妹唐婉为妻，夫妻两人感情甚笃，但为陆游母亲所不喜，不久两人被迫离婚。多年后的一天，陆游于沈园与唐婉不期而遇。陆游怅然久之，作《钗头凤》(红酥手)词题于壁上,一诉分离之痛,一吐相思之苦。次年春，唐婉再次来到沈园，吟哦陆游的题词，伤痛欲绝，洒泪和一阕《钗头凤》(世情薄)，不久便抑郁而终。一份甜美的爱，酿就一杯苦涩的酒。陆游与唐婉的《钗头凤》词其实就两个字：冷暖。男人的心总会比女人更风霜些，陆游的词虽然着意写冷，但色调不失暖意；女人都是为情而生，因而唐婉的词道出了她对生命的全部体会：冷。而且冷得决绝，冷得天地失色。

冷暖是人生的温度与色调。每个人都需要两个宅邸，以保证身与心的温暖。当然，后一处宅子是由精神建构，无须砖石营造。