他历时三载，穿梭于豫鲁苏皖四省交界地带，反复到被访谈者家中和濒临倒闭的老照相馆中去，拜访这些被老顾客遗忘、被新技术淘汰了的群体，细密地拼贴出这些老照相馆的历史与乡村的影像文化。
我与照相馆的不解之缘
在我小学毕业的时候，会和同学们一起到镇上的照相馆去拍留念的照片。后来参加工作，就想揭开照相馆神秘的面纱。一次偶然的机会，我有幸采访了一位照相馆的老师傅，她叫朱瑞云，已经90岁了，她是县城照相馆里最早的师傅。她向我详细介绍了照相馆的历史以及它的变迁，通过这次采访，我了解了很多关于老照相馆的知识，也让我对照相馆产生了浓厚的兴趣。
从此，为了更系统、更深入地了解照相馆，我以永城为原点，走访了豫鲁苏皖四个省23个老照相馆、24位老照相馆师傅，然后就出了一本书叫《村里来了照相的》。
从精致描摹到模式化生产
过去的照相馆师傅会参照明星照进行拍照。根据流行的趋势调整自己拍摄的主题，还会看一些美学、美术方面的书、电影的杂志，通过学习提升自己的实际拍摄水平。
周口王开照相馆的王维金师傅说：“在单反加Photoshop泛滥的今天，很多顾客不再喜欢照片里棱角分明的自己。平光的拍法加上化妆，可以隐去脸上的瑕疵，拍出来多是大白脸。以前用传统的摄影设备，拍出来的照片层次感更强、更细腻，健康不是白白嫩嫩，有血有肉看起来更自然。过去修片要先将HB铅笔削出三分之一的笔芯，再用砂纸将笔芯打磨成针尖一样细，涂上松油精，才开始进行修片。那真是一笔一笔精心修出来的，人的神态表情都透露着一股灵气，这是现在的电脑修片所无法比拟的。”王师傅代表的是那个时代照相馆师傅对技术、对细节的自我要求。
从器材革新看时代发展
在我走访以及调查照相馆的过程中，我对老照相馆里的装置器材、机构设置有了大概的了解。这些老照相馆基本都处于县城、城市最繁华的地带，目的是让老百姓更容易找到。
在从前，照相馆和老百姓的生活息息相关，比如，证件照、家庭的合影等；过去用胶片相机的时候，还要拿着胶卷到照相馆去冲洗和扩印。从建国前的私人照相馆到建国后的国营照相馆，还是有许多相似之处的，譬如在八十年代末和九十年代，富士、柯达胶卷品牌为了扩大影响，纷纷在照相馆免费装饰门脸，一些标示也出现在照相馆的装置中。
这些老照相馆物件和照片承载的历史，是社会发展的缩影，它不仅仅见证了一个家族的历史，也通过不同时期照片里人的服装配饰，包括场景的变化反映出国家的变革。我记录、保留的这些物品，还原这些老照相馆的样貌，其实是为了留住我们的集体记忆。
陈设
老照相馆里的摆设有背景布、灯光、道具、相机，以前多是木制的相机，还有一些小木马、小座椅、儿童的玩具
器材
拍摄的器材，以前都是胶片相机，这样的拍摄、冲印，会是一个焦急等待的过程，同时也是一个惊喜的过程
道具
老照相馆的道具比较广泛，有一些手工做的小飞机、汽车、电视、庭院等，人物可以比较立体地和环境融在一起
我的独家照相馆收藏
我对收藏的照相馆物品作了统计，并根据年份编上了号，比如背景布，分别标上七十年代、八十年代、九十年代等进行区分。比如服装，在文革时期，人人都爱军装，特别具有时代特点。照相馆每个阶段的照片、布景呈现出的是和那个时代紧紧相关的特质。
照相馆物品的收藏地点也要进行注明。根据不同地域的划分，寻找不同地区乡村影像的特点，这些物品可以反映出人以及这个时期社会的变化，尤其是某一时期人的梦想和向往。比如，没去过天安门，就在背景布前留个影。编号还有一个作用，就是便于查找，同时也能为研究乡村摄影史更好地服务。
王勇
1975年生，中国摄影家协会会员。摄影专题发表在人民日报、中国青年报、南方周末。
编辑、采访/郑一烁 文/王勇
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
