圆眼看天下

电影频道

诺兰导演的电影 《敦刻尔克》， 改编自二战时期著名的军事事件“敦刻尔克大撤退”。 二战初期， 40 万英法盟军被敌军围困于敦刻尔克的海滩之上， 敌军步步逼近， 形势万分危急。 英国政府和海军发动大批船员， 并动员英国人民一起来营救军队。 他们的计划是力争撤离 3 万人。 而一个星期左右的时间里， 这支杂牌船队在无比危险的情形下， 救出了335000 人。 影片的故事从陆、 海、 空三个角度讲述， 在德国军队的包围下， 每个人不得不为自己的命运背水一战， 才有可能活着回家。

有人说： “你热爱战争的唯一原因， 是你没参加过战争。” 《敦刻尔克》 全片中没有英雄的冲锋， 没有慷慨激昂的战斗， 在那阴暗天空下的泥泞海滩， 只有黑压压一片惊恐的士兵。 在炼狱一样的战场中，生命如此卑微。 大逃亡之后， 回到英国的士兵害怕他们会被民众所唾弃， 可没想到所有人都在欢迎他们的归来， 祖国给了他们一个温柔的拥抱。

“敦刻尔克大撤退” 结束后， 丘吉尔发表演讲： “我们将战斗到底。 我们将在法国作战，我们将在海洋中作战， 我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战， 我们将不惜一切代价保卫本土！ 我们将在海滩作战， 我们将在敌人的登陆点作战， 我们将在田野和街头作战， 我们将在山区作战。 我们绝不投降……” 圆眼认为， 只要活着， 就会有美好的事情发生， 生存即是胜利。

文学频道

台湾作家黄春明在儿子黄国峻自杀一年后， 写下一封名为 《国峻不回来吃饭》 的信。 这封信广为流传， 感动了许多人， 也挽救了很多患有抑郁症的年轻人， 让他们认识到生命的珍贵。

黄春明在信中写道： “国峻， 我知道你不回来吃晚饭， 我就先吃了。 妈妈总是说等一下， 等久了， 她就不吃了。 那包米吃了好久， 还是那么多，还多了一些象鼻虫。 妈妈知道你不回来吃晚饭， 她就不想烧饭了。 她和电饭锅都已经忘了到底多少米要加多少水？ 我到今天才知道， 妈妈生下来就是为你烧饭的。 现在你不回来吃饭， 妈妈什么事都没了。 妈妈什么事都不想做， 连吃饭都不想。”有学者评论： 黄春明的小说非常华丽。 但是， 在儿子去世后一年， 他给儿子写的这封短短的信， 没有太多情绪化的字眼， 像是出自一个小学生的手笔， 表面上通篇只是说吃饭这件事， 深情却超过所有的追思文章， 真是字字锥心， 读来让人泪流满面。 圆眼呼吁， 如果你对生活感到失望， 一定要试着调节心情， 舒缓压力， 或者去寻求心理医生帮忙， 千万不要让情绪压垮自己。 若是选择轻生， 这世上最悲痛的， 将是最爱我们的人。

艺术频道

2017 年 5 月 19 日， 吉卜力工作室官网正式宣布： 76 岁的宫崎骏再度复出， 开始制作新的长篇动画—— — 《毛虫的破绽》。 宫崎骏又开始创作新的动漫作品了， 他一如既往的倔强， 一如既往的任性， 也一如既往的让人满怀期待。 在纪录片 《不了神话宫崎骏》 中， 宫崎骏说： “与其什么都不做地死去， 不如在制作中死去的好， 做点什么总比惦记着动画死强。”

众所周知， 宫崎骏老爷子是个“细节控”： 据说， 《起风了》 中一个长度仅四秒的镜头， 制作了长达一年以上。 《悬崖上的金鱼姬》 总共用了 17 万张画稿！ 其中水母浮出水面的片段， 画了整整 1613 幅， 平均下来， 动画中一秒的时间内有 24 张画面需要创作。

“做这一行， 不红的时间会很长， 只能等待， 等待是很累、 很痛苦的。” 大器晚成的宫崎骏深知这一点， 他付出的所有努力都是出于对动画的热爱。 在这种热爱的驱使下， 宫崎骏投身于动画制作， 常常忙到凌晨 1 点， 早上 9 点又继续。 在当导演之前， 他做了大量基础工作， 对动画的每一个环节都了如指掌。 为了给观众最好的观影感受， 对于动画的设计制作， 他从不妥协， 即使全部重做， 也在所不惜。 他可以为一个很小的细节将自己逼到崩溃， 追求的是极致和完美。 即使已经 76 岁高龄， 真的再拿起画笔， 他依然死抠每一幅画面中的每一个细节。

在长篇动画 《毛虫的破绽》 的制作过程中， 即使宫崎骏尝试着在动画中加入 CG 技术 （利用计算机技术进行视觉设计和生产）， 依然为 CG 不能做出的灵动效果而一筹莫展， 一改再改。 圆眼惊叹，宫崎骏真是用生命在做动画， 祝愿他长命百岁， 展现更好的作品！