八桂馋经（一）

　　欧式林，作家、诗人、企业家、环球旅行者。历年来在《诗歌月刊》《广西文学》《南方文学》《花城》等刊物发表小说、诗歌与文学评论。出版诗集《事故现场》《跟我说说耶路撒冷》。作为双语写作者与译者，创作与翻译的诗歌收入多个国家的主流诗歌汇编。

　　米粉

　　每个人都有个回不去的故乡，听来颇有些诗意。最初读到这句话的时候，正在大西北漂泊，被早中晚三顿面食弄得焦躁不安，不由得琢磨起何谓故乡，以及故乡何以回不去的人生问题来。读着游遍八桂，尝遍各地米粉的资深媒体人罗汉写的《粉饰生涯》专聊广西各地米粉的奇书，反省自己的口腹生涯，刹那间灵光一闪，似乎觉悟了其中的因由：我与回不去的故乡隔着一碗米粉。

　　正如所有的肥胖都是懒，背井离乡的人嘴上叨叨的乡愁也许只是馋。在对美食有着无以复加的热情和最具耐心的研究与创造的国度，饮食固然是肚腹的需要，往深里琢磨，米粉的道场里，似乎还有对故乡、对早年生活的眷恋。

　　广西地处西南边陲，风土人情跟其他地方有些不同。常说一处田螺一处土，不同节奏的风土养成不同节奏的人，养出不同节奏的舌头。我生在广西，长在广西，求学在广西，离乡别土到各地漂泊谋生之前，在这个亚热带省份生活了近30年。多年过去，里里外外面目全非，没给收服的唯有味蕾吧。

　　米粉是广西人的日常食物，八桂之地论面积不算太大，米粉品类却丰富多样。市场上做出了规模，已经走向全国的三大主流米粉有桂林米粉、柳州螺蛳粉和南宁老友粉。早年在南宁求学，除家乡的咸酸卷粉外，所受广西米粉的启蒙，就是老友粉了。

　　南宁是有些奇特的地方，奇特之处首先在语言。南宁白话是个大杂烩，混合了粤方言、壮话、来自桂东南和桂中地区的平话、客家话、土话、土白话，所以南宁话的学术定义很啰唆，叫汉藏语系—汉语族—粤语—邕浔片。要给老友粉打个比方，我会说像是听上去总觉得怪怪的另一种南宁白话，有五湖四海的丰富，又有很鲜明的乡土气。当年曾经在南宁街边认真观摩老友粉的制作流程：蒜末、豆豉、辣椒炝锅后加酸笋、牛肉末、胡椒粉，加猪骨头汤，熬出口味鲜辣、复杂而香浓的汤汁，再加入鲜湿粉。这样煮出来的粉，吃着感觉不像南宁白话才怪呢。

　　我来自以石磨粉为主流的桂东南，桂林米粉对我比较“北派”。先说装粉的碗，尽管比不上西北人吃面用的脸盆大小的巨碗，与岭南地区的寻常饭碗比，一个顶五六个是肯定的，当然这说的是吃桂林米粉的传统场面。1980年代到桂林出差或者游玩，脸盆大的碗在桂林还大行其道，街边的米粉店里，常见几个汉子围坐矮桌，端着碗稀里呼噜，见人不见脸。喝酒也没有酒杯，一瓶桂林三花手手相传，满满气吞万里如虎的北方人豪情。桂林米粉用的是干圆粉，锅里烫好，加卤菜和调料，也有加锅烧的，味道像桂林话一样接近川湘。吃什么饭讲什么话，想必是这个道理吧。

　　柳州人属于比较“轴”的一类。这“轴”也体现在柳州人对螺蛳粉的执着。如果你问我对柳州的观感，我会说柳州就是一碗螺蛳粉。十几年前，中国还没有城管，大排档年代的柳州是螺蛳粉统治的城市，空气里满是螺蛳粉那股腥、辣、酸、腐混杂的怪味。以螺蛳为主题，螺肉、猪骨为底料，汤汁里加桂皮、丁香、山奈、草果、小茴香、八角等广西特产香料，加各种的辣椒与辣椒油，烫好的粉盛入碗里，再加酸笋、酸菜、炸花生米、萝卜干、黑木耳、葱花与其他香菜叶子，一碗辣、爽、鲜、酸、烫的螺蛳粉便大功告成，风味浓郁比老友粉更上层楼。粉端上桌，带着腐味的腥辣浓香气息扑鼻，习惯清淡饮食的人，免不了要打个哆嗦。

　　有人说广西的主流米粉其实是四种，第四种是梧州干炒牛河。追根溯源，干炒牛河是广东人的箱底货，作为久居粤地的人，不免带了点偏见，觉得干炒牛河与整体上的梧州饮食一样，其实是粤菜的末流，没有地域上的独立性，入不得广西米粉的行列。梧州地处浔江、桂江、西江三江的交汇处，与粤港澳一水相连，与广东来往密切，民国时期就有“小香港”的别名。梧州城区所讲的白话，属于广府片粤语，与广州方言发音的近似度甚至胜过广东很多地方。在梧州早茶中，不单是干炒牛河，还有什么叉烧包、虾饺、糯米鸡、凤爪和各种烧麦，给你呼吸在梧州的同时，却有着吃在广州的穿越感。

　　祖祖辈辈习惯成自然的吃食，被当下的人吃出了讲究，吃出了境界，更吃成了文化，这是“民以食为天”的发扬光大吧。话说回来，琢磨广西米粉如果停留在这个层面，起码是不够与时俱进的。米粉是日常而低调的食品，有精彩纷呈的地域特色，更体现朴素的平民气质，一碗粉里尽是寻常人家的清欢。在社会分化的今天，被金钱地位所分化的味蕾，还可以在怀旧的滋味里找到相近的回忆，找到共同的价值吧。

　　前几天，微信圈里流传一个截图，内容是一位南宁的房产中介向人推销可以躲过核战争的楼盘。作为身处异乡的广西人，我长着吃米粉的舌头，在一碗米粉里找到童年的回忆、乡愁的心，还有身份的认同感。看到以核战争做恐怖营销的调侃，瞬间掉入另一个时空，思考起这个严峻的问题来。是啊，如果核战争消灭了米粉，广西人怎么办？

　　粽子

　　“粽子”这词很让人产生联想。比如这会儿写着粽子，脑子就是没有出现粽子，想到的是契诃夫小说里的那位套中人。真是沙俄专制时代完美的“粽子”。

　　小时候还见识过另一种粽子，就是捆人。家父有位旧相识，时常光临寒舍宣讲大好形势，炫耀把人捆成粽子的本领。鸭子浮水式、四马倒攒蹄，还有吊半边猪、金线穿葫芦，等等。他说得津津有味、唾沫四溅，未成年的我听得头皮发麻，心理阴影面积泼墨般无限扩展。

　　粽子是历史久远的食物。地处西北，三千多年前的周朝不但首创了“华夏”这个词，古籍里记载他们还用粽子祭祖。现在北方省份也还有粽子，当然最兴盛是湖广江浙一带了。我生在广西，客居粤地，回头看八桂大地真是粽子的世界。半辈子真个是粽子堆里一路走来。先说玉林，之前是地区建制，下辖八个县市，各地县粽子八仙过海，大体归类甜味的凉粽和咸味的米粽。凉粽是纯糯米包成的白粽子，用竹叶，吃时蘸白糖或者黄糖水，冰凉清香。纯粹玉林口味的米粽比较油，咸香肉骨搭配多种豆子，加虾米干提味，很是糯口。博白与陆川是客家人地区，粽子自成一系。博白人喜欢在粽子里加一种叫葭蒌的野菜。葭蒌口味寡淡且苦，有股很刺激的怪味，但在博白人嘴里，那是清新可口的特殊香味。陆川人是油炸大师，吃粽子也喜欢切片油炸，追求香酥脆嫩的口感。我家乡容县走经典路线，加硼砂的驼背粽为主流，又以非主流的黑米粽出名。不管黑糯米还是白糯米，容县人都爱煎着吃。粽子切片煎得焦黄，中间衬着油乎乎的肥猪肉和绿豆馅，实在是诱人。

　　离家三里远，别是一乡风。成年后离开家乡求学谋生，算是见识了广西粽子的大世界。各地粽子都在馅料下功夫，容县的邻居北流甚至发明了百香果肉包成的水果粽，然而在南宁读书时，发现南宁人竟然爱吃没馅的灰水粽。这粽子的制作过程有些吓人：干稻草烧成灰，灰水浸泡糯米，染色后用粽叶包裹上锅。糯米经灰水浸泡后，煮出来的粽子黄澄澄的，饱满圆润，特别有嚼劲，用南宁话说很弹牙，爽口兼清凉解暑。

　　北海是广西的出海口，靠山吃山，靠海吃海鲜。北海人主打鱿鱼粽、蟹籽粽，近年还发明出沙虫粽。来宾的鸡爪粽也很另类。鸡爪敲碎骨头，油炸后蒸到酥烂，然后腌制，和糯米包裹在粽叶里煮。吃粽子吐骨头，感觉有点怪怪的。

　　广西人都是几何学大师，粽子形状五花八门，有长方形、正方形、三角形、四角形、六角形、圆锥形、菱形、秤锤形、弯腰形、驼背形，等等，记得在河池地区还见过冰棍形状的。生活中，你会发现变化无常的并非只有油价，还有粽子的形状。话说回来，所有这些外形上的创新，无法跟古人相比。南宋人包起粽子来那才是气象万千，有的捆成亭台楼阁，有的结为木车牛马，设计造型之复杂精巧，直接冲出地球，走向宇宙了。

　　论个头，以大粽、大头菜、大番薯“三大”闻名的南宁横县可以夺得头筹。横州大粽使用细糯米，馅料偏荤，绿豆、板栗配搭叉烧、腊味、排骨、鸡肉、五花腩肉甚至猪脚。小的两三斤不等，大的五六斤也属寻常。要是比迷你，当属河池猪肉板栗粽，肉质鲜嫩的环江黑猪肉配粉糯绵甜的东兰板栗，玲珑小巧，一两口便是一个。

　　粽子是有故事的食物。南朝人吴均写了本《续齐谐记》，记载：“屈原五月五日投汨罗水，楚人哀之，至此日以竹筒子贮米，投水以祭之。汉建武中，长沙区曲忽见一士人，自云三闾大夫，谓曲曰：‘闻君当见祭，甚善。常年为蛟龙所窃，今若有惠，当以楝叶塞其上，以彩丝缠之。此二物蛟龙所惮。’曲依其言。今五月五日作粽，并带楝叶、五花丝，遗风也。”文字有些长，大意是屈原投汨罗江后，楚人拿竹筒子装米扔水里祭奠屈原，后来屈原托梦说竹筒子装米我很难承惠，我教你们做粽子好了。

　　吴均写《续齐谐记》时，盲人摸象把粽子起源定在屈原的战国时代。春秋时晋国的介子推不愿为官，抱着母亲烧死在大柳树下，让人点火烧山的晋文公危机公关，搞了个“寒食节”让老百姓吃冷饭，粽子从祭品变成日常食品。是人造神还是神造人，是近乎鸡生蛋还是蛋生鸡的无解问题，人吃什么神也吃什么则是现象。最早记载粽子的周朝，是肉食者鄙的时代，庙堂上钟鸣鼎食，天子用牛羊猪三种动物祭祀。老百姓吃不起肉都成了草食动物，主食黍、稷、稻和麦等农作物。百姓之家杀不起牛，就把黍做成牛角状，哄哄先祖鬼神。

　　粽子作为祭品出现世间，是祭祀文化的一部分。民俗里的粽子文化也是由来已久。粽子谐音“宗子”，因此被赋予美好的寓意，吃粽子祈求传宗接代，也是远在周朝时祭祀的 “初心”吧。唐代有人作诗赞颂 “四对花竞巧， 九子粽争新”，讲的是粽子里包红枣、栗子，用彩线串成的“九子粽”，自然是祈求早生贵子，多子多孙了。

　　前些天探访一位自称精通经道玄理，开店给人算八字、看风水的国学大师。聊起粽子，大师口若悬河，像来宾人往粽子里塞鸡爪一样，硬把阴阳观念糅进了粽子。大师云：“黍又名‘火谷’，火属阳，菰叶水生，属阴，所以是‘阴阳尚相裹，未分散之时象’；粽叶的‘阴’和糯米的‘阳’相互转化、互为消长，乃是神奇玄妙的动态变化。”似懂非懂地受教了一番高论，回家看着餐桌上的“阴阳相裹粽”，真透出股墨香味了。

　　读小学时，课本里“端午食粽祭屈原”故事说屈原于五月初五，写下绝笔之作《怀沙》后，抱石投汨罗江身死，以生命谱写一曲爱国主义乐章。屈原投江后，当地百姓闻讯捞救，始终不见屈原的尸体。百姓怕江里的鱼吃掉他的身体，回家拿来米团投入江中喂养鱼虾鳖蟹，以保全屈原的身体，后来形成了端午节包粽子、划龙舟的风俗。

　　民俗流传是自然的过程，意识形态无所不至的包装，生搬硬套的所谓文化，则让人如鲠在喉。从幼儿园到大学，一路吃着各种的粽子，读着各种的教化故事长大，然而随着阅历与经验的增长，包装再精致的教化最终免不了成为张嘴的包子。苍穹之下，万物有序。人间正道不是无谓地营造风景，是让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，粽子的归粽子吧。

　　欧式林

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……