曾经荒寒

　　耿立，原名石耿立，中国作家协会会员，散文家、诗人，珠海市作协副主席，2014年第五期《北京文学》封面人物。作品获第四届在场主义散文奖、第六届老舍散文奖，散文集《遮蔽与回忆》入围第五届鲁迅文学奖，散文集《向泥土致敬》获第七届鲁迅文学奖提名、山东省第二届泰山文艺奖、广东省第十届鲁迅文艺奖，作品多次被《新华文摘》和国内多家权威选本选载。出版有《遮蔽与记忆》《向泥土致敬》《新艺术散文概论》《会飞的春天》等二十余本散文、儿童诗及理论集。

　　乡间人精神匮乏，但卑微谦卑的乡下人也有自己的欢乐的方式，生老病死，是常态。但人们在这生生死死的关头，有时也会放纵娱乐，是无奈，还是麻木？是与命运和解，还是低头？

　　那时请唢呐班子，鼓乐一番。平时呢？大家就不知不觉地到村头的牛屋去。

　　而对我来说，还有一个去处，就是学校。虽然也学不了什么，但总是一种期待，像等待戈多。

　　记忆里的家乡很冷，心里也冷飕飕的。

　　在冬天上学，同学们在教室的墙角排成一排，缩着膀子，使劲挤里面的孩子，这也是同学们取暖的一种方式。冬日里乡间的屋檐下常是挂着冰溜，如倒立的笋，像凝冻住的带螺纹的水柱，孩子们会央求大人打下来，然后捧在手里，冻得龇牙咧嘴如现在城里人冬天吃冰。我们把这样挂着的冰叫作冰溜嘎。

　　那时的冬天，孩子们的鼻涕就像屋檐的冰溜嘎，在鼻头挂着。如有谁说一句过河了，那挂着鼻涕的孩子一惊，就使劲一吸，所谓过河的鼻涕又收缩回原来的地带。今年春节，小学的同学聚会，老虎还说留山的袄袖筒子上明晃晃的，如糨子。那是用袖筒子擦鼻涕的印记，那些东西硬硬的，可以划着火柴。

　　那时的冬天，曹濮平原的人夜晚是到生产队的牛屋烤火取暖，但回到家里，就用做晚饭时的锅底灰，放在铁制的火盆里，然后放在被窝里，火盆上放火罩撑着（火罩是用白蜡条子编制的，形状椭圆，反过来，如个筐，但火罩的周身都预留有洞眼，这是火盆散发热的通道。火罩也可作为坐具，供人的屁股使用，也可反过来，在里面放上被子，就是孩子的摇篮一样的东西）。

　　那时的冬天，教室里也养羊，我们人羊杂处，读书声在浓烈的羊的膻腥与羊尿的臊气上升腾，有时就无缘无故地咳嗽，一人咳嗽，满屋子的人都咳嗽。王老师给大家上语文课其实就是讲故事，拉呱儿的性质。讲着讲着羊叫了，就像是回应。王老师就说羊也通人性。后来王老师说句，这狗日的天，冻死了，都回家吧，给家里说买个火罩。黑家，弄个火罩，放在被窝里，光油油的腚，被窝里一躺，那热得烫皮，大腿跷在二腿上，恣死了，给个县长也不换。然后王老师拍拍手说，同学们，回家吧，到明天捎来喂羊的豆叶，把买火罩钱也捎来。

　　第二天，王老师站在黑板前，看同学们把豆叶放到墙角。接着问，同学们，冬天冷不冷？同学们齐声回答，冷。大家把火罩钱带来了么？教室里死寂一片，只有羊吃豆叶的声音。没有一个人买么？老师盯着二啃吃，见二啃吃的桌子下有个火罩。二啃吃说，王老师，我爹也会编火罩，老坟上的白蜡条一捆一捆地在家放着，我爹说我们不买，还让我给你带来一个，和王老师的比比，看谁的结实。王老师的脸当时就变了，如一个茄子摆荡在白霜里，那是同学的眼仁白得如霜，老师的脸如酱紫皱皮的茄子。

　　王老师编火罩，这不是秘密。他是一个代课老师，工资少得可怜，到冬天就编火罩贴补家用。最绝的是他在上课的时候，忽然就停下来，把火罩拿到讲台上说，同学们，我们编火罩。同学们乐得不学习，哇的一声，大家叫着，黑家，弄个火罩，放在被窝里，光油油的腚，被窝里一躺，那热得烫皮，大腿跷在二腿上，恣死了，给个县长也不换。

　　后来，王老师的火罩编不下去了，教育组的人下乡抽查，看到黑板前的火罩，就连人和火罩打发了，那王老师就卷铺盖走了。还记得最后的那场景，讲台上的王老师很孤独，王老师说，反正教书也不挣钱，我回家捋锄杠种庄稼，也不丢人，最后一课，给大家讲一下古人怎么取暖。

　　大家一下子兴奋起来，有的同学说我知道，娶媳妇暖脚！

　　曹濮平原的人，把娶媳妇叫弄个暖脚的，结婚后，两口子不兴在一头搂着睡觉，而是一人睡一头，丈夫的脚抵着女人的乳房脖颈下巴等部位，冬天热乎得很。

　　王老师不紧不慢地说，古人也用人取暖，但不是像我们农村暖脚。同学问，那怎样取暖？古人取暖在我们想象之外。王老师故意停顿一下，说那些人冬天最摆谱，每到冬天冻手时那些人不去烤火，而是叫来年轻美貌的妓女，把手伸进女人的怀里贴身取暖。还有更绝的，每到冬日有风雪苦寒的时候，就让宫女们紧紧地围坐在他的周围来抵御寒气，要是出门时候，就从婢妾里选取身形肥大者，排成一行走在他前面，为他遮风。

　　大家兴奋了，底下叽叽喳喳地议论那些作为取暖器的女人是否穿衣服。

　　老师，那些女人穿衣服吗？王老师说穿。老师，你瞎说！王老师问，谁瞎说？一个同学站起来说，那要是穿衣服，热气都裹在衣服里怎么取暖？你看看炉子有几个穿衣服的？

　　大家的话把王老师问住了，他尴尬地搓着手，咧嘴笑，我也没见过，是在闲书上读的。

　　干冷的曹濮平原的冬天，好像一下子温暖起来，教室外，干冷的天，暮色里，清晰地勾勒出很多屋檐下的“冰溜嘎”。

　　王老师被辞退后就回家编他的火罩去了。而没学可上的时候，我们会和大人一样，到牛屋去。

　　在少年时代，最喜欢的两件事：一是坐席，一是到牛屋。乡村无论娶媳妇、葬人都是有唢呐吹起的，那时在学屋，魂就飞出了，想着坐席能吃到酥肉，能喝到酸汤，能看到许多外村人的脸与本村模样的分别。

　　“坐席”这个词古雅，有一种历史的厚度，但在曹濮平原却是一普通的词汇，就是红白喜事，全村帮忙的人和邻近的亲戚朋友，甚至八竿子打不着的，抑或乞丐都可以聚在一起集体吃一顿。小时候遇到坐席是件兴奋的事，还没有到放学时间，就想着从四面漏风的教室溜走。到了城市，许久以为坐席是乡间的俚语，但繁华世锦的贾家也用这个词，《红楼梦》第四十三回有句“上头正坐席呢，二爷快去罢”。想起我写作初期以抄写孙犁先生的文字为模本，就如毛笔字的描红抄古碑，亦步亦趋，等抄写到《白洋淀纪事·识字班》“过阳历年，机关杀了个猪，请村里的男人坐席，吃了一顿”，我想“坐席”能写到孙犁笔下，就一阵激动。

　　曹濮平原的人，大家在吃早饭、午饭和晚上喝汤时，都会端着碗拿着馍来到街头，大家边吃边讲见闻。天冷了，人们就齐聚到牛屋。

　　牛屋是乡村精神坐席的地方。农忙过后的秋冬季节，特别是冬日雨雪天的时候，很多的人聚到牛屋拿麦秸和豆秸烤火。在烤火的时候，牛静静地看人。这些麦秸和豆秸是牛驴们的口粮，却被人践踏，不知牛驴的心思如何。

　　冬天来了，屋外寒风呼啸，滴水成冰，牛屋内却温暖如伏天。牛儿吃饭后安静地卧在地面上，不紧不慢地反刍着胃里的草料。牛屋的门上挂着用秆草织成的厚厚的草苫子，屋当门燃着一堆冒着青烟的木柴或者豆秸草、秫秸秆。青烟在房梁上拧着盘绕，充盈着偌大的牛屋，温暖着人和牲口。挂在墙上的破马灯斜斜地向外倾着，一团橘红的火苗晕晕地向上燃烧着。

　　曹濮平原的人把牛反刍叫倒沫，在夜间的牛屋，那倒沫的声音是一种安然。那时我觉得倒沫十分神秘，曾问父亲牛为什么不好好睡觉，要像磨牙似的倒沫。父亲不知道，我就到学校问老师。老师曾是赤脚医生，他用粉笔在黑板上画了像地瓜秧一样的牛的内脏，说人有一个胃，牛长四个胃，知道吗？牛吃下的草先进了瘤胃，然后又从那到了蜂巢胃。到了这里后它把草再倒回口里细嚼，接着，接着……（老师用粉笔点画着黑板上的一个部位，如电影里的师长在地图上比画，同学们盯着黑板上的牛胃）接着又咽下去了。老师说，咽下的草进了重瓣胃，然后再跑到皱胃里去。

　　大家把“皱胃”理解成“臭胃”，都说那是盛牛屎的地方，都说牛粪是热的。二小知道，那时学校让同学勤工俭学，有一项就是扛着粪箕子拾粪。二小的爷爷是喂牛的，他最绝，他把粪箕子放到牛的屁股下面，让牛直接把一坨屎拉到粪箕子里，他想要哪头牛的就要哪头牛的。二小站在牛槽上，双手托住粪箕子，粪箕子对着牛屁股，但牛不配合，可不管这一套，还是照吃不误。有时一晌牛也没动静，二小曾试图将它的尾巴用绳子拴起，高高地吊在牛栏上，用眼睛盯着牛排泄，可他刚把麻绳子系在牛尾上，那牛就拉下一坨屎，尾巴一甩，那脏东西全甩到二小的脸上，还冒着热气。

　　我们最喜欢跟着喂牛的去溜牛，太阳出来啦，牛从牛屋踱步走出，大家骑在牛背上，就如在船上一颠一簸。太阳的光好像很刺眼，牛犹如踏在棉花上，我们就东摇摆西摇摆。那些年长的牛一副老成持重的样子阔步在前，而牛犊则如鱼儿游在后面。我们在一个个胡同口穿过，娘儿们和闲人也看热闹，看有没有自己的孩子在牛背上。

　　遛牛去？这是向喂牛人和牛们打招呼。别摔着！这是做母亲的关切。遛牛就如古代的牧牛童子，但牛角上是没有汉书可挂的。

　　牛和儿童有天然的亲昵。牛要生产了，我们就齐聚到牛屋，看那小牛从牛屁股一点点出来，感叹生命的神奇，于是就把红领巾系到小牛的脖子。我们从家里偷来鸡蛋，喂小牛鸡蛋茶，母牛对子女充满无限怜爱，怕我们伤害小家伙，就卷起尾巴低沉地冲着我们叫几声，在叫的时候总用舌头舔牛犊的脸。一周后，小牛就撒欢了，开始走出牛屋四处闲逛了，那脖子里的红领巾如火烧。有时跑到麦地里拱地里的青苗，有时就是用蹄子把准备的豆饼蹬散，有时看到太阳，就表现出若有所思的神情，好像滑稽的陌生。

　　上学的时候，我听明山说，有一次他和爷爷睡在牛屋，半夜迷迷糊糊醒来，看到一个黑影和牛叠在一起，以为是鬼，一害怕就喊爷爷。爷爷翻身坐起，借着月光一看，那是一个人影，那人影站在牛槽上，身子一拱一拱地费力地做着什么事。爷爷拿起炕边的拌草的棍子，大喝一声畜生！那人猛地从牛槽上跳下，从月光下窜出，跑的时候被铡刀给绊倒，然后爬起后，慌不择路地跑了。门被打开了，月光无遮拦地进来，牛屋陷在月光里。二小明白了，他曾在玉米地里看到队长在女人身上做过这样的动作。

　　后来我曾想到，在那困苦的日子里，乡村可不是诗意的，一些人变态，白天不敢做的，在夜间就做出来了，家里不能做的，就在外面的庄稼地里做了。想想，那时乡村光棍多，闷的时候，他们就在夜里喝酒，然后发疯。

　　明山的爷爷和我父亲是兄弟，是我大爷。有时我也在大爷的脚边睡，为的是冬天暖和，还可以吃点豆子。很多的人都来找大爷说话，记得常来的是保财、航哥。

　　保财、航哥都是与父亲大小的人，老了就挤在牛屋里打发寂寞的冬天。航哥与我家还没有出五服，一直是生产队里的保管，人很耿介。航哥是个鳏夫，他的大儿子分家和几个孩子另过，他和二儿子两个人过日子。当时他和妻子商量着把二小送给人家收养。

　　一天，一个公社干部来领二小的时候，二小抱着娘大哭，虽然二小当时只三岁。

　　当娘的最怕孩子哭，她对那领孩子的人说，对不住了。有四个女儿一心想要儿子的公社干部甩手走了。

　　航哥的媳妇后来就病了。生病没过几天，航哥的妻子就病死了。死时她用干瘦的手拉着航哥，要航哥把孩子拉扯大。还说，我死了，别言语，就在堂屋的当门挖个坑悄悄埋上，谁也不知道。

　　我在牛屋听航哥一提二小的娘，就哭。

　　在牛屋朦朦胧胧的记忆中，那年春天村里一半的人都得了浮肿病。浮肿会堵塞血管，会填满喉咙，还会撒不出尿来，或者蹲下拉屎时自个儿把自个儿憋死。我们那里有俗语：男怕穿鞋女怕戴帽，说人在临死的前几天，也要浮肿虚胖，也要胖得戴不上帽子穿不上鞋。

　　我曾听养牲口的大爷说，他原本并不是饲养员，是因为那个时候，喂牛的三转老汉上吊死了。

　　那一年，队长无奈地说，杀牲口救人！队长说的时候是哭着的。许多人拥到牛屋，进了牲口棚。但冲进牲口棚的人又惊叫着纷纷后退，他们看见了饲养员三转老汉，看见三转老汉摇摇晃晃地拔掉铡刀的插销，他把铡刀拖到敞亮地上，又把铡刀竖立起来，然后把都是褶子的脖子对准了铡刀的锋刃。脖子是黄瘦的，铡刀是晶莹的，人们惊呆了这场景，大家互相看着，就在人群中找队长。这意思很明显，你们要是动一下牲口，我三转老汉就会喋血牛屋，为这些骨瘦如柴的牛殉葬。

　　队长走过去，三转老汉慢慢地收起铡刀。队长把三转老汉抱住像哄孩子一样，说三叔，三转叔，老叔叔，你什么都没看见。队长一挥手，几个小伙子把三转老汉像架小鸡一样架走了，人们看见三转老汉泪眼婆娑，接着号啕大哭。队长走进牲口圈里，手指着靠门口的两头老牛，还做了个压低声音的姿势。立刻有几十个人提腿提脚地凑过去，推拉着把两头老牛弄出了牲口棚。但牛也太瘦了，两头牛还不如平时的一头肥猪重，一人也分不了一斤，于是有人就嚷嚷着再杀两头，最好能每人分一斤，一户人家也好动锅灶。不等队长说话，就有人又跑回牛屋去牵牛，但是接着人们听到牛屋传来惊恐的喊叫，三转老汉上吊了。

　　三转老汉是吊死的，他把绳套挂在喂牛的牛槽上，他怀里抱着一头失去母亲的牛犊子，因为母牛被村里的人杀了，那牛犊子舔着三转老汉的手指，像舔着奶头，人们看着这场景，都扭头转过去流泪。三转老汉到死还抱着牛犊子，大家使劲才掰开他抱牛犊子的胳膊。而埋葬三转老汉，竟然用了一百多个男劳力，拿牲口槽装载的尸体，一百多个男人分成五班，仅仅从牛屋抬到村口，就足足换了十几轮，每一轮走不了十几步就气喘吁吁。有人提议扔掉牲口槽，拿芦席包裹，抬不动还可以拴绳子拖着走，但是队长坚决不同意，一直折腾到大中午，才把三转老汉送到坟坑里。

　　三转老汉死后，村里就动员我大爷开始接过三转老汉的活儿，在牛屋喂牲口了。在我和大爷在牛屋睡觉的记忆里，常常是到了冬夜的夜半，那些牛静静地反刍，大爷就几次给牲口加草、加水。

　　每每夜深的时候，也是我迷迷糊糊地听大人讲比较隐秘的事情的时候。

　　航哥是鳏夫，队里常让他去护秋，就是抓那些下夜的人，抓住了，就罚工分，秋后扣口粮。那时候，下夜后来竟成了习俗，一直延续很多年，我小时候半夜，曾看到父亲和哥哥姐姐都下夜到地里去掰棒子、刨红薯。

　　下夜的不单是男人，更多的是女人，女人一见是航哥，就脱裤子，但航哥扭头就走了，口里吐着唾液，骂着不要脸！很明显，女人是想让航哥占便宜，放一马，但航哥是把偷来的东西拿走，往往在那些女人的屁股上踢上一脚，说滚吧，女人就提着裤子跑了，往往是用布衫蒙着头，怕被人看出来。

　　在牛屋里，记得航哥说他护秋曾抓住过大队里下夜的妇女主任。航哥说，有一次他蹲在棉花地里守着，因为棉花总是被人偷，却没见到下夜的人，他这次要死守，看到底是哪方神圣。到了天将明，那人来啦，穿的是男人的衣服，但走路的姿势却像女人，因为女人的个子低一些。那人进了棉花地，四周看一下没人，就抓住才开花的棉花，一朵一朵地摘开了，一个时辰，就把一个布袋装得满满的。这人刚想走，航哥一下子扑上去，抓住了布袋，往下一拽，那人一下子仰面朝天倒在地上。这时航哥想看看是谁，那人却是双手死死地用衣裳捂住脸，这时航哥就上去扯衣服。这下子可好看了，衣服扯开了，一对乳房鼓鼓地挣脱出来。

　　大家都问，是谁，看见了吗？航哥说，我一看妈妈（鲁西南方言）像油葫芦，比棉花还白。后来那人见露馅儿了，索性把裤子扯开了，就是不让看脸，我就上了犟脾气，你不让看，我就要看，以后见面，不好意思的是你。大家都问，是谁？航哥说，你们猜？大家猜不出，最后航哥说是妇女主任。啊——大家长出了一口气，接着就有人问，你弄吗？我没弄……虽然想那事。航哥说，这骚娘儿们……看我不小心把上衣扯下来，她就自己把下身衣裳脱光，躺在那一布袋棉花上了。我要是弄了她，那一布袋棉花就是她的了。真不弄？大家接着问。航哥说真没弄，就是踢了屁股一脚，说滚吧。大家说航哥傻。航哥笑笑，很神秘。

　　平时这妇女主任人模人样在会上唱高调，没想到夜里穿着男人的衣服，还是下夜的高手。

　　那些年，牛屋不仅仅是乡间的一个空间的处所，它还是乡村的记忆，是故事的刻度。历史是要有刻度的，这里有乡村的旧影和回味。我离开乡村，曾无数次在梦里回到牛屋，告别了故乡，但告别不了牛屋，好像觉得乡村的灵魂和历史就在牛屋里。

　　后来读到《世说新语》，看到曾担任过大都督、参军、征讨大都督的褚季野的牛屋故事。那是褚季野在由章安县令升为太尉记室参军时，坐了当时行商的贩船，半路在钱塘亭投宿。当时，吴兴县令沈充也正好送客经过浙江。因客人太多，褚被亭吏赶到牛屋睡觉。半夜，因潮声太大，沈充无法入睡，起来看到牛屋下有什么东西，就问亭吏，亭吏说，昨天有个鄙贱之人前来投宿，我就让他睡牛屋了。沈充当时喝多了酒，就对着牛屋喊，伧夫（当时南人讥骂北人的话），想不想吃饼子？你是什么人，我们聊聊可以吗？褚公听到有人喊话，就说我是河南褚季野。沈充大吃一惊，又不敢要褚移动地方，随即在牛屋款待褚公，并在褚公面前鞭打亭吏。但褚公与沈充喝酒吃菜，淡然自若，言谈毫无异状，就像没事一样。

　　这是个不错的故事，发生在牛屋的故事，人生有许多的机缘，曾发生在这满是牛粪味道的地方。夜间最是人寂寞难耐的时候，唤取同类在牛屋喝酒也是一件雅事。风风雨雨的牛，早就修炼出一副洞晓天命的模样，它们看到过许多人间的耕作收获，也看到过许多的歉年，经历过人间的鞭打血痕，曾随着历史上那些牢骚满腹、悲愤无助的诗人，漂泊过吟哦过，而在牛粪的味道中对坐饮酒，想必是人中之龙，芸芸众生里的达者吧。

　　多年后的冬天，我回老家，在什集的街头，我看到了苍老的王老师，看到王老师的自行车上绑着一个反过来的火罩，火罩里趴着六七个猪秧子，他的脖子拧着在一个扩音器轰鸣的大棚跟前，那是集市上的艳舞表演，叫亚洲歌舞夜总会。

　　大喇叭里女主持人嗓音尖锐地喊着，脱了，脱了，走过路过，千万不要错过，今天最后一场了，马上开始了，二十块钱一位，两位三十了。

　　刺耳的音乐后面，是大棚里那些父老传出的没见过世面的不像人的狂叫，真脱了，呀！恁白。脱了！脱了！

　　我看着大棚外的王老师，他的背有点驼了，但他像许多人一样，站在大棚外，手抓着自行车的车把，车把上有个棉手套，黑油油地放光。

　　大棚好像被旋风卷起了，里面呼哨、狂喊、乱叫、跺脚、骂人，随着咣咣的节奏，把里外的人都卷起来，抛到了空中。

　　王老师的脸潮红了，我远远地站在王老师背后，未敢招呼他，但集市上他的熟人，开始调侃了。王老师，看见啥了？过瘾不？看到眼里剜不出来了。晚上回家，嫂子受不了，床腿受不了了。

　　王老师像个木头橛子，杵在赶集的、来看新鲜和热闹的人群里。地上有很多肮脏的印着穿三点式泳衣的女郎的纸片和红的、绿的塑料袋；远处，是羊肉汤锅的蒸腾的水汽。王老师像是陷在兴奋里，涨红着脸，说着啥都没看见。

　　我想到王老师最后一课讲的美女可以取暖，但在晚年，王老师还是用火罩、火盆取暖，在晚饭后，把柴火的余烬扒到火盆里，然后罩上火罩，放在被窝里。

　　最后听到王老师和火罩的消息，是父亲告诉我的。父亲说王老师死的时候是冬天。那天晚上，火盆里的火太旺，把被子燃着了，人们去扑救，发现了王老师赤身躺在烧得只剩下屋茬子的房子里，奇怪的是，他的火罩却完好无损。

　　而今，牛屋早没有了。去年夏天，我又回到故乡，到牛屋的旧址走一走，但已没有一点痕迹，只看到了村头的小庙。我在手机上记下了几句感慨：“村头的小庙朴实亲切/就像隔壁的亲戚/可以串门/可以赊欠/也可以说谎。”

　　我记得故乡是穿草鞋的，家乡的田垄是穿草鞋的，气喘吁吁的牛不穿皮鞋，跟在牛后的农夫不穿皮鞋。但现在的人已抛弃了草鞋，我不是希望故乡重回草鞋时代，但穿皮鞋的故乡真的不是我的故乡，故乡已经存入我的记忆，我只是故乡的一个过客，来，只是凭吊。

　　我仍记得童年的一幕，村的旁边是一条公路，有光棍对着城里来的汽车手淫。

　　耿立