我们为什么要读童话

　　我初始的阅读， 大都是童话和民间传说。有一个童话故事我至今仍记忆犹新。故事讲述一个勇士受到上天的指令， 让他去捕捉一只玉鸟， 于是登上冒险的征途。上天以很郑重的语气派遣他， 他就以为这次出行会很困难， 艰险重重。想不到一路顺风顺水， 很快就到达了玉鸟所在的宫殿。宫殿的门敞开着，也无人看守。进到深处， 玉鸟独自立着， 丝毫没有反抗， 顺从地让勇士捕捉在手。玉鸟对勇士说：“ 我可以跟你走，但有一个条件，就是我给你讲故事，你听了我的故事不能叹息， 你一声叹息我就飞回去了。” 于是， 勇士就松开手， 玉鸟立在他的肩头， 往前走去。玉鸟讲了第一个故事， 勇士忍不住发出叹息， 玉鸟就飞回去了。勇士返身抓回玉鸟， 再一次上路。玉鸟讲了第二个故事，勇士又叹息了。玉鸟飞回去，勇士回去抓，第三个故事开头……来回反复，一直到第九次，第九个故事， 勇士没有叹息， 方才成功捉到玉鸟完成上天的任务。我现在一点也想不起故事的具体内容，既想不起玉鸟让勇士叹息的故事，也想不起最后勇士不叹息的那个， 可是它的结构却深印在我脑海。人的记忆很奇怪， 像有一个强大的力量在选择， 安排你记住什么， 忘记什么。也许就是玉鸟故事中被我遗忘的内容的部分， 从此变成一个逼迫， 逼迫我不断地想象故事，使人叹息、叹息、叹息到不叹息的故事。人家的故事忘了，只有编自己的故事。

　　还有德国的《格林童话》，其中一则故事，说的是一个力大无穷的傻子。有一天， 他跑到邻国去， 看见城门上贴着告示， 因城堡出现怪物作祟， 很多勇士信心满满地进去， 不是落败而逃， 就是被怪物吃掉， 没有一个人成功征服怪兽。国王非常不安， 于是发出公告， 许诺说谁能征服怪物， 夺回古堡， 就把公主嫁给他。这种模式的故事有很多， 包括意大利歌剧《图兰朵》和中国戏曲《西厢记》， 只是结尾各不相同，《西厢记》是老太太毁约了， 这则童话故事则很朴素， 傻子斩杀怪物， 天下太平， 国王立刻兑现承诺， 把公主嫁给他。公主对他也没什么大不满， 并不觉得他傻， 只有一样使公主纠结， 就是他不懂得害怕， 任何事情都不能使他怕得发抖。公主有一个很聪明的宫女， 就像莺莺小姐的红娘， 想了一个办法。就是在严冬寒冷的早上， 凿开河上的冰， 捞了一桶鱼，提到卧室， 把傻子的被子掀起来， 一股脑浇在他身上，傻子不禁浑身战栗，大叫道：“哎呀！我知道什么是发抖了！” 从此他们就过着幸福的生活。

　　小时候， 只觉得故事有趣， 后来想起来，这有趣里藏着许多隐喻： 为什么公主把懂不懂得害怕作为一个人智商的标准， 害怕和智慧有关系吗？ 过度诠释一下， 又似乎有关系。中国人不是讲求敬畏天地吗？ 再有， 如果这傻子是有智慧的人， 懂得害怕， 那么他就不可能征服怪物，娶到公主。这么一来，故事不是没有了吗？所以， 他又必须是一个傻子。这是一个悖论，小说往往都是悖论。

　　童话是很有意思的。意大利的卡尔维诺收集编撰过一部《意大利童话》， 其中一个故事说的是野兔和狐狸。有一天， 狐狸在树林看见兔子快乐地跳来跳去。狐狸问兔子为什么那么高兴， 兔子回说它娶了一个老婆。狐狸恭喜兔子，兔子说不要恭喜它，因为它的老婆很凶悍。狐狸说， 那你真可怜。兔子说不， 也不要同情它，因为老婆很有钱，带给它一栋很大的房子。狐狸再道恭喜， 兔子又说不要恭喜它， 因为房子已经一把火烧掉了。狐狸说可惜可惜， 兔子说也别觉得可惜， 因为它那凶巴巴的老婆也一起烧掉了。

　　我们写小说常常是这个样子。从起点开头，经过漫长的旅程走到终点， 却发现是回到了原点， 但是因为有了一个过程， 这原点就不是那原点。所以我们又很像神话里那个推石头上山的西西弗斯，把石头推上去、落下来，再推上去、落下来…… 永远在重复做一个动作。但这一次和下一次不同， 就是那句哲言：“ 人不会两次涉入同一条河流。”

　　幼年时看童话故事， 觉得很好看。它建设了一个奇异的世界， 是在现实生活里不可能发生的。慢慢地， 成年以后， 我对童话的认识似乎递进着， 常想常新， 今天想是这个样子， 明天想又有不同的感受。童话故事看似是孩子的阅读物， 但其实， 它的意味和形式， 隐匿在几乎所有的文学作品里。阅读童话的经历实际上一直如影随形于我日后的文字生活。

　　（摘自上海人民出版社《小说六讲》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……