人类永远需要童话

　　在我的童年生活中，给我留下深刻印象的，除了饥饿和孤独外，那就是恐惧了。

　　我出生在一个闭塞落后的乡村， 在那里一直长到二十一岁才离开。那个地方直到二十世纪八十年代才有了电， 在有电之前， 只能用油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品， 只有在春节这样的重大节日才点燃。在很长一段时间里， 煤油要凭票供应， 而且价格昂贵， 因此油灯也不是随便可以点燃的。我曾经在吃饭时要求点灯，我的祖母生气地说：“ 不点灯， 难道你能把饭吃到鼻子里去吗？” 是的， 即使不点灯， 我们依然能把饭准确地塞进嘴巴，而不是塞进鼻孔。

　　在那些岁月里， 每到夜晚， 村子里便一片漆黑，黑得伸手不见五指。为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。在这些故事中， 似乎所有的植物和动物， 都有变化成人或者具有控制人的意志的能力。老人们说得煞有介事， 我们也就信以为真。这些故事既让我们感到恐惧， 又让我们感到兴奋。越听越怕，越怕越想听。

　　在我祖父母讲述的故事里， 狐狸经常变成美女与穷汉结婚， 大树可以变成老人在街上漫步， 河中的老鳖可以变成壮汉到集市上喝酒吃肉， 公鸡可以变成英俊的青年与主人家的女儿恋爱。

　　这个公鸡变成青年的故事， 是我祖母讲述的故事中最美丽也最令人恐惧的。我祖母说一户人家有一个独生女儿， 生得非常美丽。到了婚嫁的年龄， 父母托人为她找婆家， 不管是多么有钱的人家， 也不管是多么优秀的青年， 她一概拒绝。母亲心中疑惑， 暗暗留心。果然，夜深人静时， 听到从女儿的房间里传出男人的声音。母亲考问女儿， 女儿无奈招供。女儿说每天夜晚， 万籁俱寂之后， 就有一个英俊青年来与她幽会。女儿说那青年身穿一件极不寻常的衣服，闪烁着华丽的光彩，比丝绸还要光滑。母亲密授女儿计策。等那英俊男子夜里再来时，女儿就将他那件衣服藏在柜子里。天将黎明时，男子起身要走，寻衣不见，苦苦哀求，女儿不予。男子无奈，怅恨而去。是夜大雪飘飘，北风呼啸。凌晨，打开鸡舍，一只赤裸裸的公鸡跳了出来。母亲让女儿打开衣箱，看到满箱都是鸡毛。

　　现在想起来， 这故事其实很是美好， 完全可以改编成一部青年男女争取婚姻自由的戏剧。但小时候， 听完这个故事， 对鸡窝里的公鸡产生恐惧。在大街上碰到英俊青年， 也总是怀疑他是公鸡变的。

　　我的祖母还说， 有一种能模仿人说话的小动物，模样很像黄鼠狼，经常在月光皎洁之夜，身穿小红袄， 在墙头上一边奔跑一边歌唱。这就使我在月夜里从来不敢抬头往墙头上观看。

　　我祖父说在我们村后的小石桥上， 有一个 “ 嘿嘿” 鬼， 你如果夜晚一个人过桥， 会感到有人在背后拍你的肩膀， 并发出“ 嘿嘿” 的冷笑声。你急忙转身回头， 他又在你的背后拍你的肩膀并发出“ 嘿嘿” 的冷笑声。这个鬼的具体形状， 谁也没有见过， 却是让我感到最为可怕的一个鬼。

　　二十世纪七十年代， 我在一家棉花加工厂里做工， 下了夜班回家， 必须从这座小石桥上通过。如果有月亮还好，倘若是没有月亮的夜晚，我每次都是在接近桥头时就放声歌唱， 然后飞奔过桥。回到家后总是气喘吁吁， 冷汗浸透衣服。那小石桥距我家二里多路。我母亲说你还没进村我就听到你的声音了。那时候我正在变声期， 嗓音又哑又破， 我的歌唱， 跟鬼哭狼嚎没有什么区别。我母亲说： 你深更半夜回家，为什么要号叫呢？ 我说我怕。我母亲问我怕什么，我说怕那个“嘿嘿”鬼。母亲说：“世界上，最可怕的是人。”尽管我承认母亲讲得有道理，但每次路过那座小石桥， 还是不由自主地要奔跑、要吼叫。

　　我如此地怕鬼、怕怪，但从来没遇到过鬼怪，也没有任何鬼怪对我造成过伤害。青少年时期对鬼怪的恐惧里， 其实还暗含着几分期待。譬如我曾经不止一次地希望能遇到一个狐狸变成的美女， 也希望能在月夜的墙头上看到几只会唱歌的小动物。几十年来， 真正对我造成伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也是人。当然，作为一个人， 我也肯定伤害过别人， 让别人感到过恐惧。

　　我原来以为我母亲是说世界上的野兽和鬼怪都怕人。现在我才明白， 世界上， 所有的猛兽或者鬼怪， 都不如那些丧失了理智和良知的人可怕。世界上确实有被虎狼伤害的人， 也确实有关于鬼怪伤人的传说， 但造成成千上万人死于非命的是人， 使成千上万人受到虐待的也是人。回顾往昔， 我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子。我经历和忍受了许多苦难， 但最终我没有疯狂也没有堕落， 而且成为一个被人尊敬的作家。到底是什么支撑着我度过了那么漫长的艰难岁月？ 那就是希望。在恐惧中， 希望就像黑暗中的火光， 照耀着我们前进的道路， 并使我们产生战胜恐惧的勇气。我希望在未来的时代里， 由恶人造成的恐惧越来越少， 但由鬼怪故事和童话造成的恐惧不要根绝。因为， 鬼怪故事和童话， 饱含人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往， 也包含文学和艺术的种子。

　　（摘自浙江文艺出版社《贫富与欲望》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……