甘露子：大自然切出来的“螺丝”菜

　　自带“螺丝”的甘露子

　　不仅弟弟喜欢吃八宝酱菜里的“螺丝”，我也喜欢。

　　我一直认为八宝酱菜真是物美价廉：它不但价格低廉，还好吃又好看。

　　我问爸爸：“八宝酱菜里的螺丝菜，是人工制品吗？”

　　爸爸说：“不是的。咱们老家就有一种螺丝形状的植物。小时候，只要一放学，我就赶紧写作业。写完作业，我就会约上几个小伙伴，去野外挖‘螺丝’，把它们带回家腌咸菜吃。不得不说，它的味道确实不错。我们小时候喜欢拿它们当零食吃。”

　　这种植物在爸爸老家名叫地溜。它中文正名叫甘露子。

　　2020 年9 月，我在小区里观察植物，在邻居的小菜园里发现了一种不曾见过的植物：它开着浅紫色的花，茎四方形。

　　爸爸告诉我：“它是甘露子的地上部分。” 甘露子（Stachys sieboldii Miquel）是唇形科水苏属多年生草本植物。和所有唇形科植物一样，它的颜值很高。夏季开浅紫色唇形的花，轮伞花序；叶子对生，卵形至长椭圆状卵形，两面被贴生短硬毛；茎直立，高30—120 厘米。

　　那么，甘露子的哪个部位是“甘”的？李时珍在《本草纲目》中写道：“甘露以根味而名。或言叶上滴露则生，珍常莳之，无此说也。”也就是说，甘露子得名自其具有甜味的根部。

　　甘露子的可食用部分既不是根，也不是果实

　　我们吃的到底是甘露子的哪个部位呢？其实，甘露子的可食用部分并不是它的根，也不是它的果实，而是它那个螺丝状的肥大块茎。它是甘露子兼具储能和无性繁殖功能的重要器官。和土豆一样，甘露子的块茎一段时间后会长出嫩芽。

　　唇形科植物，如薄荷、荆芥、罗勒、藿香等富含挥发油，人们经常拿它们当配菜。另外，在唇形科植物中，具有根茎的种类有很多。不过，具有膨大的块茎的种类较少，像甘露子这种能腌能炒的“硬货”并不多见。

　　值得一提的是，在我们经常食用的酱菜中，除了甘露子长得长长的，还有一种酱菜也长得长长的，它就是地笋的块茎。

　　甘露子：种植和食用的历史悠久，并走向世界

　　甘露子的块茎鲜嫩多汁，口味清甜，很适合生吃，因此在某些地区甘露子是酱菜或腌菜的重要原料。另外，甘露子也可以做成熟食。

　　作为一个没有什么奇怪味道的蔬菜，甘露子拥有悠久的种植和食用历史。早在南宋时期，人们就已经开始种植和食用甘露子。直到明清，甘露子依然是我国一种非常重要的全国性菜蔬。

　　19 世纪下半叶，甘露子传到西方，并受到当地人民的喜爱。1882 年，俄国大使馆的医生把它带到了法国。在法国园艺学家的努力下，这种被称作“科罗斯耐斯”的蔬菜很快便风靡法国。在今天的欧洲，人们管甘露子叫“中国洋蓟（jì）”。

　　洋姜：被本土化了的外来蔬菜

　　酱菜家族中还有很重要的一员—— 洋姜。它吃起来十分脆，我也很喜欢吃。

　　洋姜又叫“鬼子姜”。其实，它和姜没有任何关系，人们之所以叫它“洋姜”，是因为它地下块茎的外形跟姜很相像。

　　洋姜的中文正式名叫菊芋。

　　菊芋（Helianthus tuberosus L.）是多年生草本植物。植株最高可达1—3 米。有块状的地下茎及纤维状根。茎直立，具有分枝，被白色短糙毛或刚毛。叶通常对生，但上部叶互生；下部叶卵圆形或卵状椭圆形。

　　菊芋头状花序较大，舌状花通常12—20 个，舌片黄色；花冠黄色。

　　2021 年国庆节，我们带着弟弟一起回了一趟老家。看到院子里那些正在开花的菊芋时，弟弟惊讶地说：“天哪，怎么有这么多向日葵啊？奶奶为什么在院子里种这么多小向日葵？”

　　菊芋确实和向日葵有亲戚关系。它们同为菊科向日葵属植物。不过，菊芋并不结“瓜子”，花朵也较小。它的花盘虽不如向日葵大，但个头要高得多。

　　菊芋原产于北美洲，后传入中国，因此又叫洋姜或鬼子姜。其地下块茎富含淀粉、菊糖等果糖多聚物。菊芋既可以食用，也可以煮食、熬粥，也可以腌制咸菜，晒制菊芋干，亦可以用作制取淀粉和酒精的原料。

　　我们离开老家返回北京前，奶奶送给我们很多刚刚刨出来的洋姜。

　　回到家后，我们把它们腌了起来，打算做腌菜吃。

　　藠（jiào）头：花朵颜值很高

　　早上喝粥时，如果没有小咸菜当作料，似乎粥就会变得过于寡淡。那些下饭的小咸菜中，有一种独头蒜一样的腌菜很常见。实际上，这种独头蒜一样的腌菜，并不是蒜，而是藠头。

　　我初次见到藠头花，是在北京西山某处。在一处岩石缝中，我发现了一种似葱又似韭的植物。它花梃伸出，含羞垂头，颜色高雅动人，我顿时被惊艳到了。颜值如此之高，让我无法将其和腌菜联系起来。藠头（Allium chinense G.Don）是百合科葱属多年生草本植物，又称薤（xiè）、荞头、小蒜、薤白头、野蒜、野韭。藠头是一种鳞茎植物，鳞茎数枚聚生，狭卵状，鳞茎外皮白色或带红色；叶2—5 枚。花梃侧生，圆柱状；伞形花序近半球状，较松散；花淡紫色至暗紫色；花被片宽椭圆形至近圆形。

　　藠头具有消食、除腻、防癌等功效。

　　藠头原产于中国，已有三四千年的种植和食用历史。藠头的鳞茎富含蛋白质、氨基酸、可溶性糖、矿物质、维生素等营养物质，是我国重要的出口创汇蔬菜之一。