祖峰：标尺线下的人生路

　　编辑：杨帆 摄影：Bo Zhang 撰文：Penny Fu

　　形象：孙艺菁（ Sua.Sun） 妆发：窦凯

　　01 第一根标尺

　　在当下的娱乐圈，艺人与演员区隔明显。一类能自带流量，也不吝于将自己的生活展露，成为聚光灯下的宠儿。另一类，是在作品中沉淀，多数观众只能从屏幕上一窥真容。祖峰显然属于后者。

　　他说：“我本身就没什么新闻，大家看我的戏就好。” 似乎只有在片场和角色里，祖峰才能够找到真实的状态。

　　追溯祖峰的演员之路，并非一帆风顺。90年代，高中毕业的祖峰在家乡南京做造车厂工人，重复的工作让他感到厌倦。祖峰开始了人生路的第一次选择——考电影学院，成为大学生。

　　这一试便是3年。直到1996年，他才成功坐在了北京电影学院教室内。在那个班级里，祖峰年龄最大。他有些沉闷、少语，找出当年96级的合照，祖峰站在最后一排的边上，表情严肃。

　　即便是现在，祖峰在面对一些平面拍摄的时候仍会有些“紧张”。他毫不犹豫地承认，拍照是他不习惯的事情。演员的工作是按照剧本出演另一个人，而在静止的环境中摆造型，祖峰不知道该如何表达情绪。“倒不是不会面对摄像头，拍戏的时候都没问题。但一到平面就很难，因为可能跟别人比起来，我的自我感觉没有那么良好。”

　　本科毕业后，祖峰留在学校做了一段时间老师。后来在不少采访中，他都提及过自己的内心纠结：觉得当时能力不够，对学生不够负责。他羡慕那些老教师，可以深入浅出地打开学生们的思路，引导大家找到自己的表演方法和风格。

　　可是，他也逐渐意识到，演员这个职业才是他安身立命所在。为了磨炼演技，祖峰演了两年多的话剧。直到《潜伏》的热播，祖峰算是真正以演员身份走入了大众的视线中。他也凭借李涯这一角色，拿到了第4届华鼎奖华语电视剧最佳男配角。

　　之后，机遇向祖峰一端开始倾斜。《北平无战事》《欢乐颂》《无问西东》《北京遇上西雅图之不二情书》，接连成为他演员生涯的标识物，将他送上舞台中央。但祖峰好像没什么变化，就跟他的表演原则一样——越有力量的人要越稳。

　　他提醒自己不要急，慢下来，顺其自然。同时，尽管祖峰明白电影、电视都是某种遗憾的艺术，但他希望能够减少遗憾发生的概率。《北京遇上西雅图之不二情书》这部电影他记得很深，片中，祖峰和汤唯有处重逢的画面，上映时，尽管观众丝毫未察觉，但祖峰自己抠得很细，觉得演得不够到位，“主要是情绪不对”。

　　这件事儿祖峰放在心里很久没过去，每次想到都暗中跟自己较劲。

　　后来，他渐渐说服了自己：面对失误并不需要掩饰，才能够避免下一次的失误。如果只是想着“没事儿，赶快把它忘掉”，可能短暂的心里是舒服的，但是下一次呢？

　　正如此，祖峰身上有种不动声色的坚硬，举手投足间，带着强烈的自我掌控力。

　　02 危机感

　　说到中年危机，祖峰似乎毫不避讳。

　　“跟十年或者二十几年前的自己比，不论是生活还是工作都有不少变化。”祖峰和朋友有一个网球队，每周活动两次。有时候他上午练字的时间长了，自觉身体疲惫，就想休息一会儿。以前的祖峰不会这样，他对自己要求严格，计划了就必须完成，现在不一样了。

　　身体随着年龄产生变化，也没有什么特别的节点事件。祖峰觉得，每个男人到了一定年龄就会产生中年危机的心境，他意识到自己的可能性正在逐渐变小。

　　“当你十几二十岁的时候，会觉得有无限的可能性。但当40岁的时候，可能就不会这么想了。20岁，会发现未来还很遥远，有漫长的路等着被发现、探索与实现。可忽然有一天，到了40岁的时候，你会觉得职业生涯已过半程。后半生该如何度过，会有一种失落感。”祖峰解释道。

　　不过，他也有自己应对的方式——保持健身。在他的概念里，一直觉得健身会给人带来一种可能：至少在身材上不会显得萎靡。

　　去年发生的一件事祖峰印象很深。上半年的时候，整个剧组准备去东北片场开机。但由于不可抗力，计划暂时搁浅。所有工作人员都在屋里差不多待了2个月，也少有户外运动。等到重新开拍的时候，祖峰和同组的人一起去打球，路过健身器械，他想要试试单杠做引体向上，可拉了一个就拉不上来了。

　　“我一下子有点蒙了，之前从来没有意识到这个问题。以前引体向上十几个也没有问题，后来你一个都做不起来了，是一种突如其来的打击。”回到了家里之后，祖峰不敢懈怠，运动开始变成他为自己身体注入的一剂“强心针”。

　　不过，他也说，人越到中年，越不必急躁。有时候祖峰遇到特别中意的角色和剧本，虽然心里会想着要争取，但不会去抢。

　　在当下的快节奏中，许多人会想当然地认为不抢就意味着失去。但在祖峰看来，抢这个行为也许在一定意义上会造成人的心态变化，太过利己。决定和选择都是双方的，祖峰会尽可能地表现出自己的诚意，不强求。“没得到就是跟我没有缘分，正常，人生就是这样嘛，得失心真的别太重。”他说。

　　他还是坚信“酒香不怕巷子深”“是金子总会发光”这样的旧定律。觉得每一个人其实都渴望被理解，“心里还留点向往的东西挺好的，有天连这个向往都破碎了的话，那就很惨。”

　　03 做自己

　　祖峰身上也有他自己想要改变的点。他会希望年轻人不要像他一样，“那么客气”。

　　“要真实地表达你自己的想法，有的时候我不知道该怎么做，就比如说感谢对方，或者说对对方表示好意，正常人来说应该是如实表达。但有时候我不知道分寸在哪里。其实正确的方法是，如果你心里想要什么、想做什么，就去做。不说的话别人哪能猜得到啊。不跟人家客气，也会给自己和对方之间的沟通去掉障碍，大家都省时间，何乐不为呢。”

　　他承认自己有些“讨好型人格”，一直想改，可效果欠佳。习惯跟着年龄日积月累，人的性格已然形成，很难改变。

　　当天，拍摄结束的时候有个小插曲。祖峰被一位女粉丝恰好遇到，对方投来不少溢美之词。祖峰说，他其实有些心理压力，会有点不好意思。他还是不太习惯被用“帅”这个字眼来形容。在他的固有印象里，通过一张照片，传递出来的情感有时会显得不自然。他还是更喜欢影像里的自己，有故事，也底气十足。

　　他形容自己是个慢热的人，不太擅长同时做好几件事，不希望工作安排和生活节奏过快。记忆中，他有一年同个时间段接了两部戏。一个场景结束，转场进了新的地方。几个月下来，祖峰更确信自己不适合这样的工作节奏，就此立下规定：一段时间只能做一件事。

　　多年以来，演员这件事成为他生活中最为笃定的目标。这点，从他对剧本的把关上就可窥见一斑。“一个演员看剧本，不光要看自己的戏，还要看全片。这样更能判断它是不是一个优秀的剧本。”不但如此，祖峰还会尤其注意作品中的小人物，哪怕只是一两场戏，不多的镜头。如果这样的人物都在剧本中有一定的描写，那便说明团队真的是用心在做事。他觉得，一个好编剧就应该爱自己笔下的每一个人物，即使只有一两场戏，也是一个鲜活的人。

　　祖峰不喜说教，只是偶尔会分享一些经验之谈。他会提醒年轻人，作为演员，阅读与思考缺一不可。“演员演的是人，尽可能地多观察、多接触人。如果现实不能提供完美的渠道，那阅读也可以帮助人建立另一种交流方式。读小说，读人物传记，小说创造的是人物灵魂，人物传记是记录真实生活当中人怎么成长。通过阅读和生活经历去相互印证，从中找到一些规律，这都会成为年轻演员今后塑造人物的素材。”

　　除了读书，祖峰平时练书法，还会抄点古文。如果平时时间充裕的话，他会在每天上午花两个小时练字。这是祖峰作为演员的自我修养。

　　04 选择困难

　　双鱼座的祖峰有点选择困难症，也会因此患得患失。他说，面前两条路，很多时候都不敢确定自己应该走向哪里。后来祖峰学着告诉自己，“不管你怎么选，你要认定你选的是对的，就不会有遗憾。不然永远在纠结，因为我们生活当中无时无刻不在面临选择。”

　　反推到生活上，祖峰的处理方式更为简单。比如，买衣服，一次买两套一样的。有时候工作人员见到他，会有种错觉：永远穿着同样的衣服。

　　不过，有个选择他似乎从来没有犹豫——成为刘天池的丈夫。

　　他称呼她为天池老师，评价她是一个独立的女性，有自己的事业。祖峰记得，结婚那天他跟天池老师说：“今天天气挺好的，咱们俩去照个相，领个证吧。”就这么完成了一件事。

　　“结婚之前其实都有一个期待。我觉得这个人可能跟我能长久地生活在一起。相处之后觉得很自在，我跟她在一起很安心。我们两个又彼此喜欢，那不就挺好的嘛。从精神角度来说，她支持我，这点也让我非常感激。”

　　祖峰似乎在他自己的标尺路上活得自在如意，他没什么花钱的爱好，身上的毛衫是几年前天池老师在淘宝给他买的，他穿着去过平遥的那件。

　　祖峰挺满意自己现在的人生，尽管没有大红大紫，也没有改行，至少证明他还算是有些小天赋。他想着，只要一直能做（演员）到退休，就还不错。

　　还有一件事。祖峰想要争取再出些好作品，60岁退休前要对得起“演员”这二字。