你听, 蚂蚁在唱歌

　　刘心武

　　依成人的经验，蚂蚁唱歌是骗人的鬼话。换句话说，就算是蚂蚁能唱歌，谁又听得见呢？可我证明起码有一个人能听见蚂蚁的歌声，而且常常听得如痴如醉。这个人就是我老家邻居的女儿毛豆。

　　毛豆这个名字是我给她起的。她姓黄，合起来就是黄毛豆。她爸对这个名字老大不乐意，说：“亏你还写文章有文化，就给我女儿起名毛豆？还嫌不土呀，干脆叫地瓜得了。”毛豆只有四岁，调皮得像个野孩子，身上永远脏污不堪。街坊邻居不太喜欢她，原因之一就是她爱撒谎，连她母亲也这么认为。大家喜欢把毛豆和我女儿对比。我女儿永远文静、听话，每天早晨早早起床，自觉背英语单词，然后吃饭上学。出门前给她两元零花钱，到晚上她不知怎么用，又还给我。黄昏降临时，她会主动打开乐谱架，夹上乐谱，练一小时小提琴。有时候我也觉得这样的生活太单调沉闷了，就带她去公园，希望她放开手脚像毛豆那样疯野一下，可她只是斯斯文文地站着，不肯坐到泥巴地上。

　　几天前，我们回家后又看到毛豆。吃饭时，我也给她盛了一碗饭。毛豆妈看见了，呵斥道：“到一边吃去。”她跟毛豆说话，从来都是这种口气。毛豆觉得母亲在外人面前不给她面子，嘟着嘴，一脸不悦。我捧着饭碗慢慢凑近她，她见了我，立马笑起来，吃了一大口饭，我也模仿她吃了一大口。她忽然神秘地冲我说：“昨晚我下了一个天蓝色的蛋。”我故意一惊，说：“蛋在哪儿？”她把我带到她家鸡窝边：“在这儿。”我想怪不得大家都说她爱撒谎，其实她哪里是在撒谎呢？她是把孩子的幻想、梦境与现实搅和在一块了，用作家的话说就是魔幻现实主义。

　　我追问：“蛋呢？”她想了一下说：“让蚂蚁搬走了。”我忙说：“我昨晚也下了一个蛋，是红色的。”她一怔，没想到一个大人会用这种口气跟她说话。怔过之后，她大笑起来，一直笑出了鼻涕。她问：“你下的蛋有多大？”我说：“有红灯笼那么大。”她激动万分地跑去报告：“陶书天的爸爸也下了一个蛋，比我下的蛋还大！”她因为发现一个与她一样的人而心满意足，可是没人附和。她稍稍有点失望，不过总算找到了一个知音，整个下午她就缠着我。

　　我午睡醒来，在厨房后面找到毛豆，问她在干什么。她说：“我在听蚂蚁唱歌。”土墙上果然有一窝蚂蚁，我侧耳静听了一会儿，说：“我也听见蚂蚁唱歌了，唱得可好听了。你看那只蚂蚁王，它像猪在哼；那只小细腰蚂蚁，声音又尖又脆；还有那只来回跑的蚂蚁，嘎声嘎气的——”她不住地点头：“呃，呃，我天天都来听，天气好时它们才肯唱。”她仰起小脸冲我说着，开心地笑起来。

　　我羡慕毛豆的快乐与幸福，我女儿不会拥有这份快乐与幸福。她长大了，多半会成为一个机械、冷漠的白领吧，这肯定与不完整的童年有关。毛豆长大了会干什么呢？干什么都不太重要，重要的是她拥有一个浪漫主义的童年。一个会下天蓝色的蛋、能听见蚂蚁唱歌的童年，该有多快乐。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……