前几天和朋友看了昆汀的一部老片子《无耻混蛋》，故事很简单，讲的是一个法国电影院女老板向纳粹复仇的故事。结尾很神，希特勒等一干纳粹大员被困在起火的电影院里，一支犹太游击队杀进去，把希特勒直接枪杀了。我和朋友相顾愕然，没想到昆汀居然奔放到了这个地步。
朋友说：“如果替换一下，把希特勒换成东条英机，法国女老板换成上海女老板，犹太游击队换成八路军武工队，那不就成了抗日神剧吗？”大家都笑，说：“这个可以叫做‘抗德神剧’。”然后扳着指头数，结果发现抗德神剧还真不少，远的有《虎口脱险》《加里森敢死队》，近的有《兵临城下》《美国队长》。
这样就引出了一个问题，同样是情节夸张，为什么手撕鬼子看了觉得荒唐可笑，看《无耻混蛋》就没这感觉；为什么《举起手来》《追击阿波丸》之类的抗日喜剧电影被吐槽，《虎口脱险》之类的抗德喜剧却成了经典？
有人说，你把对手处理成一个傻瓜，你自己的水准也就随之降低了。这个说法是对的，不过抗德神剧里的傻纳粹也不少，经常被主角玩得团团转，成为彻头彻尾的丑角，观众也没觉得智商受到侮辱。有一部挪威拍的《死亡之雪》，里面的纳粹干脆变成了僵尸，没法更傻了，可也挺好看。
有人给了个解释，美国人毕竟打败了德国，是胜利者，稍微夸张一点也没什么大碍。和真实战场上的情况一对比，抗日神剧里的“杀鬼子如麻”就变成了一种意淫，自然看起来不舒服。
这个解释言之成理，但我总觉得哪儿不对。《虎口脱险》多精彩多机智啊，可那是一部法国片子。法国人在二战中的表现和处境，比中国人还惨，可这并不影响这片子的经典程度。
再说回中国。我小时候看过《地雷战》《地道战》，现在回过头想，这些也可以算作是抗日神剧的范畴，但好看得很。我唯恐这种评价带有怀旧的主观情绪，特意把这两部片子找出来重看了一遍，重在技术分析。结果发现，抛开硬件素质和意识形态不谈，这两部电影的情节编排和细节设置并不输给好莱坞大片，尤其是地道战里的高家庄战斗那一段，小细节层出不穷，极富想象力，恍惚在看《小鬼当家》。
于是事情就变得很清楚了。抗日神剧之所以“神”，和题材没关系，跟夸张风格没关系，甚至跟过度丑化敌人什么的也没关系，这些都不是必然成雷的因素，说一千，道一万，就三个字儿：不好看。
你可以手撕鬼子，只要撕得好看。你可以扔个手榴弹干掉日军飞机，只要扔得漂亮。你可以让尼姑、和尚、江湖奇侠走在抗战第一线，只要故事足够精彩。你可以让一位刺客去刺杀日本大将，只要手段足够高。甚至你可以搞出一队中国的超级英雄，民国队长、红巨人、雷神震子、青铜侠、军统局特工什么的，只要拍得够炫够酷。
这么说吧，没有天雷题材，也没有天雷的桥段，只有天雷的创作者。水平不够，粗制滥造，漫不经心，不肯认真创作，就算把《纸牌屋》的本子给你，也只能拍成《棋牌室》。
晴川历历摘自《看天下》2014/15
●马伯庸
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
