“幽兰”与“梦蝶”

　　多年来我特喜一支曲子，乃是元代马致远的《双调·夜行船·秋思》。此阙被称作是元曲第一，其感时伤世之情，其实尽寄托于喟叹之间。如首句便是：

　　百岁光阴如梦蝶，重回首，往事堪嗟。今日春来，明朝花谢。急罚盏，夜阑灯灭。

　　永夜低低吟来，真有不胜今夕何夕、今世何世之感。或许在平行宇宙里，亦有一人，把酒临风悲歌吧。如庄子之梦蝶，而不知蝶为庄子，抑或庄子即蝶？

　　幽兰宛如蝶梦中

　　古琴曲《幽兰》亦可作如是观。蔡邕《琴操》记此曲为孔子所作，解道：“倚兰操者，孔子所作也。孔子历聘诸侯，诸侯莫能任。自卫至鲁、过隐谷之中，见芗兰独茂，喟然叹曰，‘夫兰当为王者香，今乃独茂与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为偷也。’乃止车援琴鼓之。盖自伤不逢时，托词于芗兰云。”

　　此乃“幽兰”隐喻之所在。原是君子志士孤傲狂狷而不应合俗世之象征。由于彼时琴曲并无文字记载传承，现今之琴曲《幽兰》是否为传说中的孔子所作《倚兰操》已不可考。或者可以断定为关系甚浅。

　　但是，《幽兰》在琴史上的重要位置在于，它是现存所见的古琴第一部也是唯一的文字谱，也即用文字来描述古琴的演奏过程。大约抄写于唐代武则天时期，此后古琴则多用减字谱，近代以来则又用五线谱、简谱。

　　尤为奇妙的是，这部《碣石调·幽兰》的文字琴谱，前有小序，云：“丘公字明，会稽人也。梁末隐居于九嶷山，妙绝楚调，于《幽兰》一曲，尤特精绝。以其声微而志远，而不堪授人以陈桢明三年授宜都王叔明。隋开皇十年，于丹阳县卒，年九十七，无子传之，其声遂简耳。”

　　原来，此曲的弹者及传授者是南朝梁代之隐士丘明，恰好又隐居在九嶷山，此地又是华夏文明的象征。

　　此后《幽兰》沉沦千年，在华夏之地逐渐湮灭失传。其后琴人所演奏、琴谱所记载之此曲，亦是不同。直至1882年，驻日公使黎世昌及其随员考据学者杨守敬陆续刊行《古逸丛书》，收录此份日本京都市上京区西贺茂神光院收藏的《碣石调·幽兰》写本的影印本，此曲方才重新横空出世。

　　古琴命运的缩影

　　《幽兰》一曲的命运，恰是古琴命运的一个缩影。虽然古琴有四千年之历史，亦是中国传统文人所必备的素养之一，但毕竟阳春白雪，知音难寻。每逢乱世，古琴则随世事而沦落。尤其是近代以来，古琴可谓是处于谷底。1956年，査阜西等人进行全国古琴调查，彼时全国所统计的琴家不足百人。彼时明琴、清琴之价格也很低，不过十元、数十元而已，不比如今动辄千万。

　　《幽兰》一曲出现后，引起后世琴家的兴趣，时人打谱、研究者甚多，直至如今，或可编书数卷。然而，这份《幽兰》文字谱，让人惊异的是，它的不协和音是如此之多，指法是如此之简，与后世之琴曲之风格与趣味多相异。琴家杨时百率先将《幽兰》的文字谱译作减字谱，并解说“《幽兰》取音最为奇妙，与今时琴曲，迥不相同。近时琴曲，只用单弦，其用双声者，必取按同声，然后两弦并用。《幽兰》纯用双弦，满指双音，两弦同按一徽，取其同声”。琴家杨典在《琴殉》里也称《幽兰》为殉于美的“上古铁幕之花”。

　　也许可以说，上古的古琴世界，和近世的古琴世界，必定是不同的世界。如今所崇尚的“清微淡远”之风格，与上古的狂狷激烈，究竟哪一种才是古琴的“真正面目”？

　　昆曲的象征亦是“幽兰”，晚清民国时期，昆曲走向民间，而日益没落。读彼时之花谱，时人常常有“幽兰”之叹。更有昆曲班社戏台对联云“不惜歌者苦，但伤知音稀”。昆曲之为“幽兰”，也是因为随社会变迁，阳春白雪之艺术，难为世人所赏了。

　　琴家徐立孙谈及弹奏《幽兰》的体会时，说“《幽兰》音调虽极复杂，但曲趣方面哀伤悲感之音并不显著。而是孤芳自赏，自得其乐，有贤者不逢时不得其所，不得已而逍遥于大自然之间之意。”虽然感时伤世，然又能跌宕自喜。这一解读，却又是从孔子到庄子之《逍遥游》了。

　　《幽兰》的千年史，或者也如同马致远之“百岁光阴”，亦只是逍遥于万物、往来于天地宇宙之间的“一梦蝶”而已。

　　此处有一例尚可说：《幽兰》由日本访出并刊行后，一位日本琴家林谦三对此本亦欲一睹。但当他翻检旧录，发现曾在“奈良京都之古寺”“尘土之香”中见过《幽兰》原本，并略记有该写本之样貌。于是不禁生起“往事茫茫，宛如梦寐之感”了。

　　（陈均，文学博士、北京大学艺术学院副教授，中国艺术研究院副研究员。著有《歌台何处》《中国新诗批评观念之建构》等。）

　　文/陈均 编辑/林青雨

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……