陈天桥的盛大传奇

　　论传奇程度，盛大网络董事长陈天桥绝不逊于任何一位商人：26岁，创办盛大，11个月吸引100万注册用户；28岁，盛大代理《热血传奇》游戏，一跃成为国内网游领军者；30岁，创业仅4年的他率盛大赴美上市，身家88亿元，成为国内首富。即便是终未能成功的“网上迪斯尼”战略，如今也成为互联网一线企业必争之地。陈天桥，本身就是个传奇。

　　强势人生

　　强势，霸气，这是陈天桥给人留下的一贯印象。1973年生于浙江新昌的他，说话不紧不慢，中气十足，顿挫有力。他身材不高，但气势如排山倒海，扑面而来。

　　陈天桥自信满满，在盛大，他就如“家长”般威严。这种自信也并非空穴来风：作为复旦大学经济系高材生，24岁的陈天桥便成为陆家嘴集团总经理助理，创下当时的提拔纪录；26岁时，他创办社区游戏网站盛大，11个月吸引100万注册用户；28岁时，他通过代理《热血传奇》一举成名，该游戏也成为中国网游史上最赚钱、生命周期最长的产品之一；2004年，三十而立的他率盛大赴美逆流上市，大显雄风之余，自信再次得到认可与放大。

　　不过，快速膨胀以至于有些独断的自信，也令盛大在某种程度上走了些许弯路。赴美上市前后，盛大快速扩张，陈天桥意欲借此打造一个网上迪斯尼。然而事实上，这些扩张并未令陈天桥如愿以偿，反倒给“后来者”第九城市、巨人以追赶罅隙。而如今，盛大网络出售游戏、文学两大业务，专注于投资，一代娱乐帝国就此易主。

　　无论如何，陈天桥是中国互联网史上的重要人物。他勤奋严苛，又具有商业致胜的冒险精神与魄力，这些成就了盛大的往昔霸业。陈天桥一天的工作时间表始于上午10点，直到半夜12点左右从公司离去，内部聊天软件则在线到凌晨3点。他对员工要求极为严格，甚至包括在公司的言行举止，均有规定。而他抓取商机时所表现出的魄力，更是为人所叹。从某种意义上来说，他与他的盛大，注定是一场传奇。

　　孤注一掷

　　用“空手套白狼”一词形容盛大的发家史，最贴切不过。

　　自2001年开始，国内网游市场悄然兴起。当时，诸如《千年》、《龙族》、《万王之王》等网游已声名在外，但同时在线人数止步万人，也未给东家来带太多收益。

　　陈天桥隐隐嗅到网游市场的商机，向盛大投资方中华网提交了运营韩国游戏《热血传奇》的计划，却遭到拒绝。《热血传奇》在日韩及我国台湾地区的运营情况一般，在台湾最高仅3000人同时在线。最终，投资方给了陈天桥两个选择：向“窄门户”发展，获得300万美元投资，或与资方“分手”，分得30万美元的股本费。

　　陈天桥固执地选择了后者。犹豫后，也固执地选择坚持本意——将30万美元“分手费”用于《热血传奇》的运营。

　　之所以做出如此选择，源自陈天桥的判断：《热血传奇》操作简单，因而在日韩等地不吃香——当时火爆的网游均操作复杂。可中国内地玩家刚刚起步，不习惯复杂的游戏操作，更希望在游戏中能有互动交流。这恰是《热血传奇》的优势。

　　30万美元家底，其实只够支付《热血传奇》韩国方的代理费，以及当时员工两个月的工资。陈天桥首先进行裁员，只保留为网游提供技术支持及服务支持的部门。随后，拿着与韩国方签订的合约，找到浪潮、戴尔，得到试用服务器两个月的许可，又以同样方式找到中国电信，得到两个月测试期内免费的带宽试用。有了以上支持，盛大又取得当时国内首屈一指的游戏分销商上海育碧的信任，代销盛大游戏点卡。就此，陈天桥完成中国商业史上首屈一指的“空手套白狼”游戏。

　　2001年9月28日，《热血传奇》开始公测，同时在线人数迅速突破10万人，随后是20万人大关。最热门时，该游戏同时在线人数超过65万人，可谓“天王级产品”。资金的迅速回笼帮助盛大安然度过创业路上的生死玄关，此后，凭借对城市几乎所有网吧的垄断，盛大一举坐上中国网络游戏运营商头把交椅，成为中国互联网业内的龙头之一。

　　逆流上市

　　2001年后，发展一日千里的盛大必然指向上市。然而，盛大上市未赶上好时候。

　　盛大对网吧的抢占并不为投资者所认可，这源自美国网吧文化的匮乏——美国网民主要在公司和家里上网，对网吧的威力不甚了了。

　　而在盛大上市路演前夕，时任总理温家宝在接见一位美国记者时表示，未来几年中国将对宏观经济进行调控。这意味着整个中国经济的增速将放缓。

　　风云突变，原定于2004年5月12日在纳斯达克挂牌交易的盛大，挂牌前夜临时决定将上市时间推迟一天。在这24个小时之内，陈天桥备受煎熬，反复权衡之后，将原定13-15美元的发行价，下调至11美元，并减少发行342万股。仅此一变，盛大便损失2000万美元，融资总数也将减少近8000万美元。

　　疲软上市本不符合陈天桥的硬派作风，但契合了他浙商的精明。据互联网观察人士林军分析，美国投资者无法理解网吧故事，但他们能理解成长故事，当盛大每个季度有超过20%的增长率时，就能很快获得投资者认可。此时，投资者对中国经济恢复高增长的预期也已出现，盛大可通过再融资获取资金。

　　2004年10月，果不出所料，盛大亮丽年报公布后，股价大涨。此时，陈天桥决定发行高达2.75亿美元的可转债进行再融资，短短一周时间，这笔资金便募集成功——这是一笔比盛大首日IPO高出50%的融资。再融资超出首日IPO已很难想象，更何况超出50%之多。这一次发债，再次修复了陈天桥的自信。

　　盛大帝国

　　2005年春节前后，陈天桥斥资近20亿元收购新浪网19.5%的股票，成为新浪最大股东。这一举动并非偶一为之，2003年，盛大便先后收购北美、日本及国内近10家公司，2004年其扩张速度进一步加快，创下两个月内6次资本运作的纪录。

　　文学网站+视频门户+影视制作+游戏+电视盒子+bambook阅读器（后转型为手机阅读器），这一连串的“+”组合在一起，就是陈天桥所规划的“网络迪斯尼”。

　　虽然，这一当时极为超前的战略最终由于政策大环境未能完全实现，但近年来，该战略为“后来者”纷纷效仿。2014年，阿里巴巴完成对文化中国的收购，成立阿里影业；同年，阿里巴巴入股优酷土豆及美国移动游戏开发商Kabam；2015年，阿里巴巴移动事业群宣布推出阿里巴巴文学业务，补齐“网络迪斯尼”的最后一环。

　　再看百度，多年前已布局百度视频，后又投资爱奇艺并收购PPS；文学领域拥有纵横中文网、百度书城和熊猫看书；游戏及影视领域也分别有所动作。

　　阅读器与盒子两块，同样成为兵家必争之地。盛大bambook阅读器很早就转型开始做移动业务，BAT也在以各种ROM切入手机阅读；盒子方面，早自2004年，盛大便推出“盒子”战略，超前行业十年，而目前，除腾讯一家缺席之外，百度盒子、小米盒子、乐视盒子、天猫盒子不一而足。

　　细观这些布局，其实陈天桥早年便已踩上，但因种种因缘际会缺少临门一脚。究其原因，首先在于陈天桥个人能力太强，事必躬亲，导致决策集中，难免顾此失彼。盛大内部流传着这样一个段子：哪怕是盛大下属二级公司非核心部门的美编业务，都能得到陈天桥的直接反馈。亦有人评价盛大并不像一个互联网公司，更像一个政府机关、一支军队，专制程度可见一斑。战略规划过于庞大，权力又过于单一的企业，很难确保管理不会出现问题。而由于业务线繁多，也导致最能“造血”的游戏业务无力创新，仅为新业务扩张不断“输血”，最终导致了现金流吃紧，帝国陨落。

　　然而，无论如何，陈天桥背负了一个市场启蒙者的宿命。

　　传奇继续

　　2014年11月，盛大互动娱乐集团出售持有的盛大游戏18%的股权，陈天桥卸任盛大游戏董事职位，全面转型为投资人。

　　在资本运作方面，陈天桥的势头丝毫不减当年。2015年1月12日，胡润研究院首次发布《点金圣手富豪榜》，上榜富豪为中国顶尖风险及股权投资人。42岁的陈天桥以170亿元财富值，摘得榜眼。

　　骨子里霸气的陈天桥偏好放手一搏。当初做网游如此，做网上迪斯尼亦然，而资本运作，绝对是风险十足的商业游戏。或许，在经过多年周折之后，陈天桥终于发现最契合自己心意的“玩法”。

　　其实，这种玩法恰恰能扬长避短。陈天桥的战略眼光独到前瞻，商业嗅觉颇为敏锐，但企业运营风格过于严苛，难免令其他能者缚手缚脚。专注于投资，发现极具增长性的企业，却又不干涉企业内部运营——投资游戏果真适合陈天桥。

　　在盛大娱乐帝国的传奇谢幕后，陈天桥的传奇，还在继续。

　　文/杨清清