外婆的葬礼

　　外婆在病榻缠绵，已有数年，先是觉得腿疼，然后检查出了肺癌。再往后，腿骨疼痛，她无法走路了，只能躺在床上，每天吃昂贵的进口药，度日如年。幸好两个舅舅经济条件不错，她才这样拖延了数年。

　　年轻时，她和外公住在村庄，生养五个子女，两个人都身强力壮。外婆整日劳作，照顾孩子，饲养家畜，料理饮食，洗衣打扫，精力过人。后来两个舅舅有出息，把他们带到城市。城市里，没有熟人可以聊天，空气不好，食物肮脏，活动有限，身体状态一直在衰落。

　　我偶尔回去，每次见到他们，家里的电视机一天到晚都在运作。有时想想，人年老了，有些自己的爱好或者朋友也是十分重要的。读书、写字、听音乐，也许需要文化素养，但至少还可以做点心、种些花草蔬果、听听戏剧、有三五知己……但他们成为闭塞的老人，又与大自然和原有的生活切断了关系。

　　我最后一次见到她，她躺在床上看《还珠格格》。电视发出的声音吵闹，她乐在其中，不知道是真的在看，还是想在其中躲避。声音一直没有被拧小，所以我们无法发生有效的对话。潦草的生活过习惯了，生活中没有出现太多值得认真对待的可能。别人对待自己，以及自己对待自己，都是一样的无奈和无助。我在旁边默默地看了她一会儿，摸出一串红色玛瑙珠子给她。我说，你戴在手腕上，有时可以摸一下。

　　这串珠子非常温润、剔透。她很喜欢，后来一直戴着。我记得她的梳妆匣子，童年时，在她去集市或见客时，我会搬出来打开。里面有鹅蛋形的粉盒与胭脂。她通常只穿大襟布衫，头发齐肩，斜着别一枚发卡。发卡经常变化。她爱美，也欣赏美。如今病困，心情全无，但我想美的物品还是能带给她抚慰的。珠子戴到手腕上，她的脸上浮出一丝笑容。那天，她状态并不好，但我很快就要离开，第二天就回了北京。

　　过了数月，母亲给我打电话，说外婆去世了，要我回去出席葬礼。她之前已经被送进医院住院治疗，呼吸开始困难，有时整夜辗转，无法入睡，身上疼痛难忍。那天，医生检查之后，说她应该是差不多了。大家慌慌张张，想把她送回村庄。架上推车，进电梯，在那时她应该没有呼吸了。一路颠簸着，奔忙，到了村庄，她就这样彻底去了。其实，人临终之前是最需要安静的，不能触摸她的身体，也不能打扰她离开时的状态，但人们不知道。

　　舅舅们把葬礼安排得很盛大，来吊唁的人川流不息。火化前夜，来了唱诗班和几位牧师，主持了一次基督徒的追悼会。这时感觉好一些，仿佛只有这个环节产生了作用。世间的其他一切总显得庸俗和不相干。

　　火化那天，殡仪馆里锣鼓喧天，爆发各种刺耳的乐器声，突兀而来的爆竹声此起彼伏。我在铁门外，看着她的尸体被推进去，被放在传输带上，然后慢慢地被送进火炉。立时，封闭的炉子里传出隆隆的声音。等火化炉再打开，她的肉身已变成一具白骨。他们大概特意想留下一些骨头，而不是烧成碎末。所以，她的头骨腿骨还完整。

　　田野上，老人们给她开棺，封棺，把墓穴重新封上。因为她是基督徒，所以这个环节没有任何仪式，过程极为简单。人们把花圈堆在附近，终于纷纷走散，仿佛一场剧落了幕。我留到最后才走，独自拍了几张田野的照片。

　　这个地方是我度过童年的村庄，如今遍地垃圾，田地荒芜，溪水干涸，以前的山清水秀、天地和睦，一去不复返。社会的变化也好，无常也好，抱怨跟缅怀一样充满了虚弱。

　　每个人都年轻过，有力，强壮，承担着家庭、孩子、说不清的梦。在我们活着的时候，依稀觉得自己无所不知，无所不能，但某一天，生活又让我们无奈、绝望、惊愕、悲伤。美好的东西会失去，生命会有疾病和意外，人会死亡。世间脆危，没有坚固。

　　外婆火化之前的那个夜晚，我一阵悲从心来，记忆中仿佛回到少年时的暑假。溪水潺潺流动，清澈充沛。我仍是孩童，午后睡不着，来到溪水中，脱了鞋子在鹅卵石上走。翠鸟轻轻地飞走，繁茂的野草和花朵在风中摇曳。田地里都是成熟的西红柿、茄子、带豆。外婆会把西瓜泡在冰凉的井水里，黄昏时又用水和盐煮一大篮子土豆，晚上吃完饭，就抱着席子上屋顶平台。夜空中的星星，密密麻麻。我最喜欢躺在席子上看星星，外婆在旁边唱赞美诗。这就是童年的美景。

　　落花微雨摘自《人生十六七》2015/03

　　安妮宝贝