阿乙，能打败别的小说家的小说家

　　北岛称他为“近年来最优秀的汉语小说家之一”，罗永浩赞他是“史上最牛的非著名小说家”，而他说自己人生唯一的目标，就是成为“能够打败别的小说家的小说家”。他是阿乙，在写作这条道路上，生生不息，折腾不止。

　　从小镇警察，到体育编辑、文学编辑，直到现在成为一名作家，他也从原来的“艾国柱”变成了今天的“阿乙”。三言两语就能概括完毕的人生转变，当事人却走得甚是艰辛。总有人觉得，做一个作家轻松舒服，安坐在家里动动笔就能赚到钱，殊不知也有一些作家，可能为了一本小说，就差点把半条命都搭上去，阿乙便是这样子的。

　　以前的阿乙十分消瘦，在寒风凛冽秋叶凋零的背景映衬下，颇有文学青年的沧桑味道。而今的阿乙显得浮肿、无神，他甚至自嘲“面如圆盘”形容的便是此刻的自己。之前他得了一种罕见的免疫系统疾病，药物的副作用导致他成了这幅模样。但追根溯源，这个疾病竟是源于写作。有段时间，阿乙每天有4个小时写作，其余20个小时都在焦虑，连做梦也在写作的状态。他想超越别人，又深感自己的弱小。他觉得，如果自己要拿下《卡拉马佐夫兄弟》这样的作品，至少需要300到500年时间，他爱写诗，但写了三两行便觉得自己不是当诗人的料。于是，他总在不断地阅读，上洗手间不带上一本书都会在负罪感中徘徊。有的人形容他是横空出世的天才作家，而他说：“才华是压在井盖底下看不见的，只有通过大量阅读才能启发出来”。

　　《早上九点叫醒我》是阿乙将于明年出版的长篇小说，这本小说写到一半时，阿乙因为免疫系统疾病住进了医院，一个意大利出版商看中了他的一半文稿，想跟他签约，但他却觉得自己生死未卜不敢贸然答应。出于感激，也出于对作品的负责，他甚至悲壮地将电脑带进医院坚持写作。为了这部小说，阿乙填上了半条命，他认为这部小说是他的创作顶峰，他说：“我这一辈子都不可能写出这样的小说了。”

　　有别于小说的恢宏壮阔，他的新书《阳光猛烈，万物显形》则以一种缓慢、细碎的节奏完成。这本随笔集收录了他从2011年至今的文字，有相当数量是生病后创作的篇章。这像他的思想录，犀利、准确，更冷静坦诚地贴近内心。书中是关于他的生活、阅读与写作的感受，某种程度来说，这些篇章或长或短的文字，都是通往他小说的秘密途径。从这些凝练的文字里，你或许能推断出一位作家思想深处最隐秘的灵感来源，或许能体会到他在写作中所经历的艰难而漫长的文学路。