天生导演刘江 自由梦想家的旅程

　　采访刘江那天北京正是桑拿天，极热。我一直在考虑开场白的问题，可刘江一出现就带着明朗的笑容，像是熟络很久的老朋友。采访中刘江喜欢强调光明和理想，在刘江看来，无论经历了多少，总会找到最适合自己的位置。他确实很理想化，但是基于现实之上，就像《岁月》里的梁致远，只要继续往前走，就会遇到各种困难和复杂的问题，“但良知和道德是应该伴随一生的”。

　　在《满堂爹娘》、《媳妇的美好时代》里也都有这个意义。他坚持认为艺术作品也好，什么也好，都需要传播正面的价值观，这绝不是喊口号。从《岁月》、《媳妇的美好时代》到《黎明之前》，刘江作品风格的不固定，已渐渐显露出来，跟他聊完你就会理解：最逆反被灌输正面价值观、道德观的我们，何以被刘江都拉回了电视机前？

　　爱自由的梦想家

　　总有莫名其妙的希望

　　《媳妇的美好时代》中有一场戏，余味给模特们拍写真，演员们都不知道怎么演、该干吗，刘江让他们随便地耍，然后两台机器抓拍，用的是MTV的拍摄方式。刘江说拍摄《媳妇》的过程很轻松，而他似乎天性就受不了刻板。刘江祖籍湖南，出生在山东长岛，父亲是军人。“小时候我不去上幼儿园，经常望着大海，处于冥想状态，爱自由 ，爱幻想。”刘江有个自称是游戏的习惯，一直保持到上大学，就是躺在床上，从童年开始回忆。“我童年的回忆跟仙境一样，下面是海，上面是山，还有炮兵营……我家院子还种了很多西红柿黄瓜之类的，回忆中的都很美好。” 就像麦克尤恩笔下成为了大作家的“梦想家彼得”告诉我们的：如果你还喜欢做梦，想象力就不会枯竭。

　　刘江是北京电影学院88级表演系的毕业生，当年和他一个班的还有蒋雯丽、许晴等人。在那之前他在艺校学话剧表演，还在剧组里当过场记。进电影学院时他属于免考的特招生，当时想要他的还有中戏，因为他特别喜欢电影，所以选择了电影学院。“没想到吧，那时我特别瘦，不像现在”，刘江笑着解释。不过刘江一部戏也没演。“我不想当演员，怕受人约束。我到现在都觉得很多东西不是学出来的，也不是谁教出来的，当然不努力永远没戏，但我更相信天赋。”

　　“毕业时，以为去香港，但学校和无线的合作谈崩了，耽误了分配，又没找到工作，我就进了东方歌舞团。那时在北京租80块钱的一间屋子，去唱了一个月的歌厅，我特别恐惧上台，在台上很僵硬，总冷场。短短的一个月，让我以后一到八九点钟就有想吐的感觉——登台前那种紧张、无意识的生理反应，几年之后我才没这个感觉。”后来刘江拍《黎明之前》时，和吴秀波戏聊起那段经历，才知道他唱歌厅的时候，吴秀波也在唱，不过当时吴秀波已经很出名了。“生活就算是这样，我也没觉得怎么着，就想写写歌词。我一直需要精神食粮，想表达一些东西，但是写歌表达不了。”1993年，刘江回湖南长沙，电视上正在重播《北京人在纽约》，里面表达的对人、对社会和对生活的理解，让他受到触动并下定决心重回影视。“我先是学习，把电影学院的教科书全买了，两三年几乎没出屋，把上学时没弄明白的事都弄明白了，然后开始写剧本。”写作对刘江而言和理想有关，早在小学四五年级的时候，刘江给自己常看的《少年文艺》杂志投稿，那时他作文比赛一直是拿第一的。“当时的要求是不超过3000字就不退稿了，我写了5000字，被退了。但写东西这是我的理想。”

　　写成的不多，不过刘江完成了一个练习。

　　1998年，他写的上下两集的单本剧卖了2万块钱。“制片人是我同学，我写的是喜剧，他们觉得挺逗的，但没拍。”接着刘江写了很多电影剧本，自己不满意都没拿出去。后来他的长篇《犯罪嫌疑人》拍了，导演是王文杰。

　　刘江对幽默有天生的敏感。1999年他参与编剧的《福禄双全》讲了一个善良、天真，被命运捉弄的小人物和他身上发生的许多情趣盎然的幽默故事，刘江身兼编剧、副导演、统筹、剧务，几乎什么都干了，第一次参与拍摄工作，那年，刘江31岁。通往理想的路并不顺利，但刘江说自己是比较乐观的人，老是有种莫名其妙的希望。

　　直到2003年，刘江的同学吴宏亮把他介绍给韩三平。“韩三平说他只跟两种人合作，一种是没拍过戏的，一种是已经功成名就的，前者就我这种，要拍砸了，就别来见我了。他当然是连鼓励带吓唬我。”《铁血青春》阵容强大，也被外界看好，临播却接到刑侦剧必须退出黄金档的通知，第一部戏的命运并不光明。不过《铁血青春》之后，刘江就不再做编剧了。“编剧在开机前、拍摄中都应该是被批斗的对象，《铁血青春》当时很多人跟我提意见，我听不进去，事实上过段时间证明他们是对的。所以我绝对不再自编自导。”

　　2005年刘江拍了《岁月》，改编自著名的《沧浪之水》，可被雪藏五年后才播出。

　　“没想到2006年拍的《局中局》成了我第一个见观众的戏。”刘江唏嘘。

　　如果我被感动了

　　那观众就差不多了

　　刘江很感性，是个笑点和哭点都极低的人。“看《唐山大地震》的时候，地震一来我就哭得不行了，边哭边骂自己没出息。我拍戏的时候经常笑得直岔气，老是被别人左右，哈哈。”我跟他说，水瓶座的人都这样。

　　不过水瓶座还有个特点，就是很有创造力。

　　这一点刘江也很典型，尤其表现在他的作品中。2008年，刘江正在拍《满堂爹娘》，华录百纳的刘德宏总经理拿了《媳妇的美好时代》的本子让他看。“我看完就知道这戏要拍得很时尚，一定要很幽默，而且要在北京拍，不能有地域性。所以片子里就没有一条胡同。看起来可能不那么接地气，但是每一个细节又很真实，在宏观控制上，比生活剧又高一点，是有些非常规的做法。”

　　刘江有“青年导演”的称号是从电影《即日起程》时被叫起来的，作为韩三平倡导“青年导演计划”的首部电影，在转年的大学生电影节上获得了“最佳处女作奖”，当时一起问鼎的还有《叶问》和《梅兰芳》。一部小成本电影却因诙谐幽默的表现方式让人印象深刻。其中有个情节是范伟提着行李箱在前边走，居文沛在后面气急败坏地嚷嚷：有拉杆干嘛不拉啊？范伟慢悠悠地回答：费轱辘。不过刘江只承认这是范式幽默。“我特别喜欢有幽默感的演员，幽默感这东西很强大，不管是正剧、喜剧和悲剧，幽默都是更高级的东西。”后来刘江在《媳妇》中，把自己的幽默细胞充分地调动了一把。观众看了《媳妇》也都乐得不得了，剧在北京台播出的时候，平均收视是10.92，单集最高超过16点，创下近几年电视剧收视纪录。很多人都问：这剧的导演是谁？怎么那么逗？

　　刘江说拍《媳妇》的时候没想过观众是什么反应，就想怎么把自己逗乐了或感动了。

　　原作中余味比较像上海小男人，就是让媳妇忍。刘江觉得这样日子就过不下去了，所以把余味这条线重新捋了一遍，最后成了两边撒谎，观众看得都累的好男人。有一天高满堂去探班，有场曹心梅边叠被子边哭的戏，刘江跟“曹心梅”说这场戏你一定要唱着哭，因为他见过北京大妈就这么哭，结果演员演得越真实，反而越可笑。“我很多东西就是反着来，这样就好笑了。生活中特别真实的东西，一定是有感染力的。”

　　“不知道该干吗”是拍《媳妇》时，演员经常会遇到的问题，可刘江就开着机器，看着他们“闹”。“我不喜欢在现场去抠一个人的戏，演员不是机器，一定要他们觉得自己是主宰，我觉得他们才能演好。我每部戏都是这样。” 不爱讲戏已经成了他的风格。

　　2009年9月，刘江拍谍战戏《黎明之前》有大量的动作戏，但是他没要武指。“武指的话一招一式就来了，动作戏还是要根据人物性格来的，比如秀波奉命去抓一个另外的地下党，两人厮打着在地下滚，我是让他们直接一个人扑上去，在地上拖着走，那样冲击力和穿透力更强。我要的动作戏只为人物和剧情负责，并且要都在叙事当中。”从这点看来，刘江无疑是实战型的。