长夏城

　　从每座城市向西北方向出发，不管乘坐火车、汽车、骆驼还是船只，三天之后都会到达一座尽善尽美的城市，它的名字叫“长夏城”。每当天气不好、交通堵塞、停电或者电视节目插播广告的时候，人们谈论起长夏城：“这种麻烦在长夏城绝不会发生。”“如果能住在长夏城就好了。”“总有一天我要搬到长夏城去。”……

　　一个人在十几二十岁时，最容易把这些话付诸行动，然而各地不约而同地有这样的禁忌：年轻人不能去长夏城。理由是长夏城过于舒适的生活会消磨人的意气，使之难成大器。某些宗教还把长夏城视为一种诱惑，它的存在考验着人们抗拒懒惰、贪婪和狂妄的能力。

　　大陆各地的年轻人心怀对长夏城的憧憬度日。他们在春天的大风里嗅着从长夏城刮来的馥郁花香，在夏夜的月光下聆听着长夏城歌剧院的明亮音乐。他们想知道每一种植物的叶子被长夏城的秋天带走的顺序。冬天，下雪的时候，想到载着雪的云是从长夏城来的，寒冷似乎也变得可以忍受。每一个年轻人深信，他们三十岁之后的人生属于长夏城，从某种意义上来说，长夏城才是他们的故乡，而眼前的城市不过是那座完美的城市在长夏的黄昏投下的黯淡、扭曲、模糊的阴影。生活在此处只是权宜。

　　中年人没有搬去长夏城则是出于责任感和对风险的回避。他们的事业和朋友都在此处，搬到另一个城市意味着一切从头开始，意味着损失，意味着不得不面对未知的事物。人到中年，已经不再着迷于未知了，他们不再经常关注长夏城的消息，尤其不愿和年轻人讨论这个话题。午觉醒来感到头痛的时候忽然想到——据说在长夏城睡午觉是不会头痛的，你会在绿阴里醒来，听到鸟叫，闻到茶香，整个世界都是绿色的。他们洗脸，告诉自己：还差一点，还不够，再过几年，再过几年一定去。

　　老年人丧偶或与家人产生矛盾时，会认真地考虑搬去长夏城。他们通常花好几个月的时间整理行李，与各种熟人和半生不熟的人告别，然后再花好几个月的时间忧虑自己是否会水土不服、珍贵的收藏品会不会被粗心大意的行李工人摔坏、宠物应该怎样办理托运、保险合同等文件上的预留地址如何更改……最后，行程终于确定之后，他们又往往被突如其来的痛风或晕车症击倒，不然就是被一位朋友的葬礼绊住了脚步。唯有身患重病时，他们不管不顾，执意即刻动身去往长夏城——医生和家人当然不会允许，病情好转之后，他们看着别人为自己剪指甲，心想还可以再等等，任何事情都应该稳稳当当地来。

　　每年，许多人的骨灰被遵照遗嘱运往长夏城，洒在花木的根部、十字路口、歌剧院和美术馆的台阶上、穿城而过的河水中。据说骨灰飘散的时候，东南方向三天路程之外，一个孩子会在他生命中第一次梦见这座城市。

　　鸦生

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……