波尔多有棵葡萄树
- 来源:女报•时尚
- 关键字:波尔多,葡萄树
- 发布时间:2010-11-25 16:09
7 年后我又回到这里。身边是木栅栏的葡萄庄园，而城市渐渐高耸的建筑就在不远处，空气中弥漫着葡萄成熟时候迷人的香气。从这里，走到市中心需要一个半小时。周围不显眼的酒庄标志，我在这里走了很久，瞪着眼睛使劲看，却忘记了瑟尔门酒庄的位置。
我找不到它了，时间只是过去了7 年而已。我原本以为，很多东西并不会改变，爱情或者记忆。
水光在他脸上折射出柔和的光芒
我第一次到波尔多，程树去接我。我在公车上昏昏欲睡，被程树拍醒，“别睡了别睡了，你仔细看，从这辆车拐弯开始，数三站就该下车了。”我迷迷糊糊看着窗外，周围是一模一样的葡萄田。
“反正你都会来接我，我跟着你走不就行了？”我嘟嘟囔囔地说。程树微笑着亲我的额头，我靠着他的肩膀继续睡下去。
那是7 年前，我和程树刚来法国留学。他考到了波尔多，我却呆在巴黎。拿到录取通知书那天，程树兴冲冲跑回家，一把抱起我，然后说，“小蒲我要去波尔多了，我被最好的葡萄酒酿造学院录取了。”
那时候，我们租住在蒙马特旁边的一间小阁楼里。地方小得容不下两个人转身，可是却很高，夜晚看得到铁塔的光芒。程树的眼睛在那一刻也闪着光。我笑了一下，想想又说，“那分隔两地，我就经常看不到你了。我不许你去。”
程树笑着说，“你再读一年语言，明年就可以考到波尔多来了。不是吗？”我不置可否地点点头，其实心里是懵的。
我和程树是高中同学，在我们的那座小城市里，他家住在最北边的重工业区，而我家住在南边的政府楼里。尽管这样，我们还是相爱了，无论严寒还是酷暑，他每天都准时在楼下等我，然后骑着破单车载我去上学。我坐在他身后，听着那辆破单车发出当啷当啷的声音嗤嗤地笑。他总是骂我，“傻笑什么呢，别把我这车笑散架了。”我回答他，“散架就散架了啊，我让我爸爸给你买辆新的。”他就不再说话了。我在想，我们要永远在一起，这样就能在单车后面坐一辈子。
高中毕业后，程树考上了北京的食品化工专业。我的成绩没上录取线，就跟着程树去了北京报了一个交钱就可以读的服装学院。上大学走的那天，爸爸认真地看着我问，“你真的喜欢做衣服么？”我头也不抬地说，当然了。其实我也不知道自己是不是喜欢服装设计，是不是喜欢北京，我只知道喜欢一个人，就要和他在一起。
大二的时候程树的学校有几个去法国交流的名额。我们坐在小河边喝酒，他难过地和我说，“小蒲，你知道波尔多吗？那是法国的一个城市，据说那里街道上，房屋里，到处都弥漫着葡萄酒的香气。他们用红色的土烧制砖头盖房，夕阳西下的时候整个城市都是玫瑰色的。我多想去那儿上学。”那天他喝得太多了，平时程树很少说他想要些什么，好像对任何东西都不感兴趣。我看着他的侧脸，水光在他脸上折射出柔和的光芒。
第二天我就给爸爸打电话说，我想要程树陪我去法国留学。爸爸深深叹了一口气，问我，“你真的喜欢去法国吗？”我闭着眼睛说，当然了。
好像一个进入游乐园的孩子
我渐渐离开了绿色的种植地，离市中心越来越近。谁知道瑟尔门酒庄哪里去了，或许单宁的爸爸发了大财，他们搬到一个真正的庄园里了。我使劲摇摇头，对自己说，即使去市中心玩一玩也总是好的啊。那一年我也是这样对程树说，走啊走啊，我们去市中心逛商场购物。
那时候他已经在波尔多安顿下来，第一次接我去他学校的酿造基地参观。那是一间毫不起眼的厂房一样的建筑，我撇撇嘴说，这有什么呀，我爸管的厂不知道比这大多少。程树没有接话，带着我往楼下走去，走向楼梯口我惊呆了。原来这看似普通的建筑背后居然有深不见底的地下室。他拉着我一步一步走下去，酒香渐浓。
“你看，这是去梗去籽机，这是第一道酿造机，这是第二道，后面是发酵用的木桶，这里是装瓶机……”我们在狭小的空间里游走，几个工人小声谈笑着，仿佛怕声音一高就惊醒了这些渐渐入睡的葡萄。程树一只手拉着我，另外一只手抚摸着路过的木桶、酒瓶，还顺便拿了一小串葡萄放进嘴里。程树好像一个进入游乐园的孩子。
当他恋恋不舍地离开酒庄，我才猛然间想到，他居然那么快乐，我认识他6年了，这6年里我没有见过他的脸庞闪着那样幸福的光芒，哪怕是拿到大学录取通知书，哪怕是我告诉他我们可以一起出国，他都没有。更多时候，他会不经意流露出一种掺杂着骄傲与自卑的复杂神情，在成长的这些年里因为清贫的家境，他养成了这种不自觉的内敛。
然而那一刻，在酒庄里，他完全放松了，像一个高贵的王子。我突然间觉得害怕，抬头看着他说，程树，你永远不会离开我是么？
他握紧我的手，坚定地说，是的小蒲，我不会离开你。然后他拉着我大步走出商店，走向中心广场。在波尔多的正中心，有一棵巨大的葡萄树。我被这棵树的体积震撼了，不知道它有多大年纪，树干苍老而坚实，枝叶散开很远，这棵树就是一个公园。程树对我说，小蒲，这棵葡萄树是波尔多的神，我在这里向你发誓，我程树会爱你一辈子。
我的眼泪喷薄而出。
那一刻爱人的眼神是真实的
即使现在的我，还是宁愿相信那一刻的微风、夕阳、爱人的眼神都是真实的。起码在那一刻，他想过和他的女孩天长地久，对于过去的那段青春岁月，这已经是了不起的赞扬。
然而那年的我并不懂得这个道理，我始终没有到波尔多去。巴黎有许多可以混日子的学校，每个学期结束，我就报一大堆波尔多的学校。可是那个小城市不会接受我一塌糊涂的成绩单。两年后，我还在巴黎，他还在波尔多。程树开始读硕士课程，电话越来越少，有时候我飞过去看他，他也长时间呆在酒庄里。我多少次靠着木桶睡着，在梦中我是一个女勇士，带着炸药炸掉这座酒庄。玻璃瓶子和木桶都被炸碎，天空中沸腾起血红的雾。我常在这样的梦里放声大笑。
我终于失去耐心，在电话里和他说，程树我等不了了，你来巴黎吧。
他顿了一下，然后说，巴黎没有我学的这个专业啊。我生气地摔了电话，其实我心里知道，他是舍不得波尔多，在他心里我没有波尔多重要。说不定他早就想甩了我，可是他不敢，因为他还要靠我爸爸寄学费和生活费。
我开始阴暗地以此打击他，从前我们共用一个账户。现在我分开一个账户，然后按月把钱打到他卡里。有时候我故意晚几天，听着他在电话里支支吾吾。我以此为乐的时候，我们已经在法国将近3 年了。我沉浸在这种阴郁的快感和疼痛中，忘记他的眼神渐渐冷却。
6 月的一天，程树拿到成绩单给我打电话。他说小蒲，我明年就要开始实习了，实习就会有工资了，明年我就毕业了。我只听到他说，他明年毕业。那么我们明年就能结婚然后永远在一起了吗？我要飞到波尔多去亲口问问他。
我找到瑟尔门酒庄，推开沉重的木门，走向楼下的实验室。灯光渐渐明亮，熟悉的酒香包裹着我，四周很安静，只有涓涓的流水声。实验室的门虚掩着，我推开门，被眼前的景象惊呆了，程树正低头轻吻一个金发女孩。他们那样投入，没有发现我站在门口。而我在那一刻四肢冰凉，喉咙紧锁，觉得一阵眩晕。程树用余光瞟到我，放开怀里的金发女孩。他惊恐地看着我，轻声说，小蒲，你……你来了。金发女孩看看我，傲慢地说，你好，我是单宁，这酒庄是我家的。然后伸手揉揉程树的头发，满不在乎地从我身边走出去。
我歇斯底里地卷起身边的杯子、实验仪器和笔记本砸向程树。他一动不动，呆呆地站着任凭我砸。我一边砸一边骂他，“你这个不要脸的家伙，你骗了我的感情就想骗学费，现在你认识了更有钱的大小姐，你要甩了我再去骗她们家的财产。我打死你这个骗子。”
程树嘴角和额头都一片嫣红，不知是酒还是血。他冷冷地看着我，说，小蒲，多少钱可以还清呢？
什么？我没有听懂。
这些年我欠了你多少钱？我还给你。
我手脚冰冷，眼泪从心里喷洒而出。这是我从16 岁开始全身心爱着的男孩。悲哀的并不是他爱上了别人，而是我开始怀疑，他是否真的毫无功利地爱过我。
一个失败者坐在这里不知所措
后来，当我们长大，就会明白失恋，是生命中所有痛苦里微不足道的一种。然而在那年还没有经历过其他痛苦的我觉得这就是灭顶之灾了。
我踉踉跄跄离开酒庄后，并没有离开波尔多。我租了一间小房子住下来，昏天黑地地睡了几天。醒来后我就呆坐在窗边，那是波尔多红酒节，各个酒庄都摆出木质的大桶招待市民。这是一个无酒不欢的城市，到处有免费的酒，人人都喜气洋洋。只有我一个失败者坐在这里不知所措，前几天我还快乐地打电话给爸爸说，明年我就回去和程树结婚。而现在这一切都是一个笑话。我找不到出口了，我无法和自己妥协。
傍晚时候，我终于想到一个方法。我去了市中心的百货商店，店员是一个喝得醉醺醺的黑人，我低头和他说，怎么办呢，家里有老鼠。于是他问都没问，就卖给我一大盒老鼠药。
我去找程树，问他要了一大杯红酒。他警惕地看着我，不知道我要干什么。我说程树你去工作吧，我就在这里看看你，今天晚上我就回巴黎了。他将信将疑地走进去，我靠在门边的木桶上，把口袋里的老鼠药放进杯子里。我在阴暗处看着程树明亮的侧脸，觉得前所未有的疲惫。我拿起杯子，准备尝尝人生最后一杯葡萄酒的味道。突然间，程树抬头对我说，小蒲，别喝太多了，你酒精过敏。
他语气那样温柔，就好像高中时候我抄他的作业。他说，小蒲，你别抄了，我给你讲讲这道题吧。我忽然间不舍得喝掉那杯酒，我不舍得永远离开他的温柔。
我抬起手，把这杯酒顺手倒进身后的水槽。这时候，晚上8 点的钟声敲响，那个水槽突然间涌进波涛般的红酒，他们自动流向另外一个过滤器，然后直接装进酒瓶里。
我吓呆了，大声呼叫程树的名字。我告诉他这一切。我甚至脱下衣服拦在酒槽中间，想阻止更多的酒装进酒瓶。然而程树冷冷地看着我，说，小蒲，没有用的。
我的衣服被红酒浸透，冷得发抖。我独自走回租住的房子，几天几夜没有出门，我给父母写了一封长长的信，也打算给程树写一封，可是不知道要说什么好。我等着警察敲门带我走。结果等了又等，谁也没有来。
红酒那样脆弱就如曾经的爱情
我终于走累了，在街边找了一个咖啡厅坐下。一个无所事事的法国小青年问，我可以坐你旁边吗？我点点头。他说不如我请你喝一杯酒吧，今天是一年一度的红酒节。
我看着远处的街景沉默不语，我又选在红酒节这天来到这里。在我与程树失去联络多年后，我想他或许已经成为酒庄老板，这一天他总会出现在交易会所或者在街上与民同乐。他身边一定是金发碧眼的单宁，瑟尔门酒庄的大小姐。
我没有想到，居然在拥挤的人群中看到了单宁。不在交易会所而就在咖啡厅对面的小面包店，她系着围裙，弯腰擦拭柜台。她发胖了，我却依然能认出她的眉眼，隔得老远，我都能看到她眼角那颗妩媚的红痣。
6年前，波尔多红酒节发生一起恶性事件。报纸杂志头版用最大的字体写着，百年酒庄运出毒酒。我在报纸上看到这则消息已经是一周以后。这批酒并没有上市，它们在超市里被拦截下架。红酒是那样脆弱的东西，掺入一点杂质就明显变了颜色。就好像是，曾经的爱情。我离开波尔多的那天，收到程树的短信，小蒲，如果这些能够偿还你。
我太累了，累到没有精力去思考这句话的意思，就删掉了。红酒节的游行队伍敲锣打鼓地走到我们面前，咖啡厅里的店员们都跑出来看，大家跟着队伍翩翩起舞。街上站满了人，对面的单宁冲身后喊了一句什么。突然跑出来一个人，冲着人群张望。我浑身的血液都凝固了，跑出来的那个人，是系着围裙发胖的程树。
“喏。对面那个面包店的老板和老板娘可有故事了，多年前他们可是瑟尔门酒庄的继承人。结果被报纸说出了毒酒，这件事情推给别人就算了，也听说有人去自首了。可是那个男的，就是现在当面包师的那个。他非去自首说是他自己下了毒。啧啧，在红酒里下毒那是多大的罪啊。然后那个女的，跑去和警察说是酒庄里配料的问题。这两个人有多傻啊，这样一来酒庄肯定关门了。”
坐在我旁边的青年得意洋洋地向我讲述这段经历，我闭上眼睛，感觉一阵眩晕。
那一年，我曾经去自首过，警察说会来找我调查，可是左等右等却没有等来。在我离开波尔多的那天，程树发短信给我，小蒲，如果这些能够偿还你。然后他的手机再也没有开过，原来那天他走进了警察局。
我慢慢走向市中心，那棵老树还是没有变，依然枝繁叶茂。孩子们在树下玩耍。
程树曾对我说，小蒲，这棵葡萄树是波尔多的神，我在这里向你发誓，我程树会爱你一辈子的。他在树下缓缓跪下。
我抚摸着树，眼泪又喷薄而出，明年这棵树又会长出新的葡萄。然而，波尔多，我却要和你说再见了。
……
我找不到它了，时间只是过去了7 年而已。我原本以为，很多东西并不会改变，爱情或者记忆。
水光在他脸上折射出柔和的光芒
我第一次到波尔多，程树去接我。我在公车上昏昏欲睡，被程树拍醒，“别睡了别睡了，你仔细看，从这辆车拐弯开始，数三站就该下车了。”我迷迷糊糊看着窗外，周围是一模一样的葡萄田。
“反正你都会来接我，我跟着你走不就行了？”我嘟嘟囔囔地说。程树微笑着亲我的额头，我靠着他的肩膀继续睡下去。
那是7 年前，我和程树刚来法国留学。他考到了波尔多，我却呆在巴黎。拿到录取通知书那天，程树兴冲冲跑回家，一把抱起我，然后说，“小蒲我要去波尔多了，我被最好的葡萄酒酿造学院录取了。”
那时候，我们租住在蒙马特旁边的一间小阁楼里。地方小得容不下两个人转身，可是却很高，夜晚看得到铁塔的光芒。程树的眼睛在那一刻也闪着光。我笑了一下，想想又说，“那分隔两地，我就经常看不到你了。我不许你去。”
程树笑着说，“你再读一年语言，明年就可以考到波尔多来了。不是吗？”我不置可否地点点头，其实心里是懵的。
我和程树是高中同学，在我们的那座小城市里，他家住在最北边的重工业区，而我家住在南边的政府楼里。尽管这样，我们还是相爱了，无论严寒还是酷暑，他每天都准时在楼下等我，然后骑着破单车载我去上学。我坐在他身后，听着那辆破单车发出当啷当啷的声音嗤嗤地笑。他总是骂我，“傻笑什么呢，别把我这车笑散架了。”我回答他，“散架就散架了啊，我让我爸爸给你买辆新的。”他就不再说话了。我在想，我们要永远在一起，这样就能在单车后面坐一辈子。
高中毕业后，程树考上了北京的食品化工专业。我的成绩没上录取线，就跟着程树去了北京报了一个交钱就可以读的服装学院。上大学走的那天，爸爸认真地看着我问，“你真的喜欢做衣服么？”我头也不抬地说，当然了。其实我也不知道自己是不是喜欢服装设计，是不是喜欢北京，我只知道喜欢一个人，就要和他在一起。
大二的时候程树的学校有几个去法国交流的名额。我们坐在小河边喝酒，他难过地和我说，“小蒲，你知道波尔多吗？那是法国的一个城市，据说那里街道上，房屋里，到处都弥漫着葡萄酒的香气。他们用红色的土烧制砖头盖房，夕阳西下的时候整个城市都是玫瑰色的。我多想去那儿上学。”那天他喝得太多了，平时程树很少说他想要些什么，好像对任何东西都不感兴趣。我看着他的侧脸，水光在他脸上折射出柔和的光芒。
第二天我就给爸爸打电话说，我想要程树陪我去法国留学。爸爸深深叹了一口气，问我，“你真的喜欢去法国吗？”我闭着眼睛说，当然了。
好像一个进入游乐园的孩子
我渐渐离开了绿色的种植地，离市中心越来越近。谁知道瑟尔门酒庄哪里去了，或许单宁的爸爸发了大财，他们搬到一个真正的庄园里了。我使劲摇摇头，对自己说，即使去市中心玩一玩也总是好的啊。那一年我也是这样对程树说，走啊走啊，我们去市中心逛商场购物。
那时候他已经在波尔多安顿下来，第一次接我去他学校的酿造基地参观。那是一间毫不起眼的厂房一样的建筑，我撇撇嘴说，这有什么呀，我爸管的厂不知道比这大多少。程树没有接话，带着我往楼下走去，走向楼梯口我惊呆了。原来这看似普通的建筑背后居然有深不见底的地下室。他拉着我一步一步走下去，酒香渐浓。
“你看，这是去梗去籽机，这是第一道酿造机，这是第二道，后面是发酵用的木桶，这里是装瓶机……”我们在狭小的空间里游走，几个工人小声谈笑着，仿佛怕声音一高就惊醒了这些渐渐入睡的葡萄。程树一只手拉着我，另外一只手抚摸着路过的木桶、酒瓶，还顺便拿了一小串葡萄放进嘴里。程树好像一个进入游乐园的孩子。
当他恋恋不舍地离开酒庄，我才猛然间想到，他居然那么快乐，我认识他6年了，这6年里我没有见过他的脸庞闪着那样幸福的光芒，哪怕是拿到大学录取通知书，哪怕是我告诉他我们可以一起出国，他都没有。更多时候，他会不经意流露出一种掺杂着骄傲与自卑的复杂神情，在成长的这些年里因为清贫的家境，他养成了这种不自觉的内敛。
然而那一刻，在酒庄里，他完全放松了，像一个高贵的王子。我突然间觉得害怕，抬头看着他说，程树，你永远不会离开我是么？
他握紧我的手，坚定地说，是的小蒲，我不会离开你。然后他拉着我大步走出商店，走向中心广场。在波尔多的正中心，有一棵巨大的葡萄树。我被这棵树的体积震撼了，不知道它有多大年纪，树干苍老而坚实，枝叶散开很远，这棵树就是一个公园。程树对我说，小蒲，这棵葡萄树是波尔多的神，我在这里向你发誓，我程树会爱你一辈子。
我的眼泪喷薄而出。
那一刻爱人的眼神是真实的
即使现在的我，还是宁愿相信那一刻的微风、夕阳、爱人的眼神都是真实的。起码在那一刻，他想过和他的女孩天长地久，对于过去的那段青春岁月，这已经是了不起的赞扬。
然而那年的我并不懂得这个道理，我始终没有到波尔多去。巴黎有许多可以混日子的学校，每个学期结束，我就报一大堆波尔多的学校。可是那个小城市不会接受我一塌糊涂的成绩单。两年后，我还在巴黎，他还在波尔多。程树开始读硕士课程，电话越来越少，有时候我飞过去看他，他也长时间呆在酒庄里。我多少次靠着木桶睡着，在梦中我是一个女勇士，带着炸药炸掉这座酒庄。玻璃瓶子和木桶都被炸碎，天空中沸腾起血红的雾。我常在这样的梦里放声大笑。
我终于失去耐心，在电话里和他说，程树我等不了了，你来巴黎吧。
他顿了一下，然后说，巴黎没有我学的这个专业啊。我生气地摔了电话，其实我心里知道，他是舍不得波尔多，在他心里我没有波尔多重要。说不定他早就想甩了我，可是他不敢，因为他还要靠我爸爸寄学费和生活费。
我开始阴暗地以此打击他，从前我们共用一个账户。现在我分开一个账户，然后按月把钱打到他卡里。有时候我故意晚几天，听着他在电话里支支吾吾。我以此为乐的时候，我们已经在法国将近3 年了。我沉浸在这种阴郁的快感和疼痛中，忘记他的眼神渐渐冷却。
6 月的一天，程树拿到成绩单给我打电话。他说小蒲，我明年就要开始实习了，实习就会有工资了，明年我就毕业了。我只听到他说，他明年毕业。那么我们明年就能结婚然后永远在一起了吗？我要飞到波尔多去亲口问问他。
我找到瑟尔门酒庄，推开沉重的木门，走向楼下的实验室。灯光渐渐明亮，熟悉的酒香包裹着我，四周很安静，只有涓涓的流水声。实验室的门虚掩着，我推开门，被眼前的景象惊呆了，程树正低头轻吻一个金发女孩。他们那样投入，没有发现我站在门口。而我在那一刻四肢冰凉，喉咙紧锁，觉得一阵眩晕。程树用余光瞟到我，放开怀里的金发女孩。他惊恐地看着我，轻声说，小蒲，你……你来了。金发女孩看看我，傲慢地说，你好，我是单宁，这酒庄是我家的。然后伸手揉揉程树的头发，满不在乎地从我身边走出去。
我歇斯底里地卷起身边的杯子、实验仪器和笔记本砸向程树。他一动不动，呆呆地站着任凭我砸。我一边砸一边骂他，“你这个不要脸的家伙，你骗了我的感情就想骗学费，现在你认识了更有钱的大小姐，你要甩了我再去骗她们家的财产。我打死你这个骗子。”
程树嘴角和额头都一片嫣红，不知是酒还是血。他冷冷地看着我，说，小蒲，多少钱可以还清呢？
什么？我没有听懂。
这些年我欠了你多少钱？我还给你。
我手脚冰冷，眼泪从心里喷洒而出。这是我从16 岁开始全身心爱着的男孩。悲哀的并不是他爱上了别人，而是我开始怀疑，他是否真的毫无功利地爱过我。
一个失败者坐在这里不知所措
后来，当我们长大，就会明白失恋，是生命中所有痛苦里微不足道的一种。然而在那年还没有经历过其他痛苦的我觉得这就是灭顶之灾了。
我踉踉跄跄离开酒庄后，并没有离开波尔多。我租了一间小房子住下来，昏天黑地地睡了几天。醒来后我就呆坐在窗边，那是波尔多红酒节，各个酒庄都摆出木质的大桶招待市民。这是一个无酒不欢的城市，到处有免费的酒，人人都喜气洋洋。只有我一个失败者坐在这里不知所措，前几天我还快乐地打电话给爸爸说，明年我就回去和程树结婚。而现在这一切都是一个笑话。我找不到出口了，我无法和自己妥协。
傍晚时候，我终于想到一个方法。我去了市中心的百货商店，店员是一个喝得醉醺醺的黑人，我低头和他说，怎么办呢，家里有老鼠。于是他问都没问，就卖给我一大盒老鼠药。
我去找程树，问他要了一大杯红酒。他警惕地看着我，不知道我要干什么。我说程树你去工作吧，我就在这里看看你，今天晚上我就回巴黎了。他将信将疑地走进去，我靠在门边的木桶上，把口袋里的老鼠药放进杯子里。我在阴暗处看着程树明亮的侧脸，觉得前所未有的疲惫。我拿起杯子，准备尝尝人生最后一杯葡萄酒的味道。突然间，程树抬头对我说，小蒲，别喝太多了，你酒精过敏。
他语气那样温柔，就好像高中时候我抄他的作业。他说，小蒲，你别抄了，我给你讲讲这道题吧。我忽然间不舍得喝掉那杯酒，我不舍得永远离开他的温柔。
我抬起手，把这杯酒顺手倒进身后的水槽。这时候，晚上8 点的钟声敲响，那个水槽突然间涌进波涛般的红酒，他们自动流向另外一个过滤器，然后直接装进酒瓶里。
我吓呆了，大声呼叫程树的名字。我告诉他这一切。我甚至脱下衣服拦在酒槽中间，想阻止更多的酒装进酒瓶。然而程树冷冷地看着我，说，小蒲，没有用的。
我的衣服被红酒浸透，冷得发抖。我独自走回租住的房子，几天几夜没有出门，我给父母写了一封长长的信，也打算给程树写一封，可是不知道要说什么好。我等着警察敲门带我走。结果等了又等，谁也没有来。
红酒那样脆弱就如曾经的爱情
我终于走累了，在街边找了一个咖啡厅坐下。一个无所事事的法国小青年问，我可以坐你旁边吗？我点点头。他说不如我请你喝一杯酒吧，今天是一年一度的红酒节。
我看着远处的街景沉默不语，我又选在红酒节这天来到这里。在我与程树失去联络多年后，我想他或许已经成为酒庄老板，这一天他总会出现在交易会所或者在街上与民同乐。他身边一定是金发碧眼的单宁，瑟尔门酒庄的大小姐。
我没有想到，居然在拥挤的人群中看到了单宁。不在交易会所而就在咖啡厅对面的小面包店，她系着围裙，弯腰擦拭柜台。她发胖了，我却依然能认出她的眉眼，隔得老远，我都能看到她眼角那颗妩媚的红痣。
6年前，波尔多红酒节发生一起恶性事件。报纸杂志头版用最大的字体写着，百年酒庄运出毒酒。我在报纸上看到这则消息已经是一周以后。这批酒并没有上市，它们在超市里被拦截下架。红酒是那样脆弱的东西，掺入一点杂质就明显变了颜色。就好像是，曾经的爱情。我离开波尔多的那天，收到程树的短信，小蒲，如果这些能够偿还你。
我太累了，累到没有精力去思考这句话的意思，就删掉了。红酒节的游行队伍敲锣打鼓地走到我们面前，咖啡厅里的店员们都跑出来看，大家跟着队伍翩翩起舞。街上站满了人，对面的单宁冲身后喊了一句什么。突然跑出来一个人，冲着人群张望。我浑身的血液都凝固了，跑出来的那个人，是系着围裙发胖的程树。
“喏。对面那个面包店的老板和老板娘可有故事了，多年前他们可是瑟尔门酒庄的继承人。结果被报纸说出了毒酒，这件事情推给别人就算了，也听说有人去自首了。可是那个男的，就是现在当面包师的那个。他非去自首说是他自己下了毒。啧啧，在红酒里下毒那是多大的罪啊。然后那个女的，跑去和警察说是酒庄里配料的问题。这两个人有多傻啊，这样一来酒庄肯定关门了。”
坐在我旁边的青年得意洋洋地向我讲述这段经历，我闭上眼睛，感觉一阵眩晕。
那一年，我曾经去自首过，警察说会来找我调查，可是左等右等却没有等来。在我离开波尔多的那天，程树发短信给我，小蒲，如果这些能够偿还你。然后他的手机再也没有开过，原来那天他走进了警察局。
我慢慢走向市中心，那棵老树还是没有变，依然枝繁叶茂。孩子们在树下玩耍。
程树曾对我说，小蒲，这棵葡萄树是波尔多的神，我在这里向你发誓，我程树会爱你一辈子的。他在树下缓缓跪下。
我抚摸着树，眼泪又喷薄而出，明年这棵树又会长出新的葡萄。然而，波尔多，我却要和你说再见了。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……