《神奇动物在哪里》：魔法照进现实

　　近期热映的《神奇动物在哪里》虽说是部奇幻电影，充满了魔法生物，但其中也有很多科学知识值得我们探讨。比如，这些魔法生物是纯属虚构，还是有创作原型？现实里有哪些堪称魔法生物的生命？在电影中，主角为了保护珍稀的魔法生物而努力，那么在现实中，我们为保护珍稀的动植物又能做些什么呢？快来和我们一起走进J.K.罗琳魔法世界的新篇章吧！

　　寻觅神奇动物的踪迹

　　《神奇动物在哪里》跟大名鼎鼎的哈利·波特系列是同一个世界，不过故事发生在七十年前。电影里，最吸引观众的自然是那些神奇的动物。看过电影，谁不想养两只嗅嗅或者护树罗锅来玩？要是有鸟蛇或者雷鸟就更好了。那么，这些神奇动物到底在哪里呢？答案是：在人们的想象里。

　　从古到今，世界各地的各个民族都在神话和传说里幻想过各种神奇动物，比如古巴比伦神话中的鹰翅、狮身、牛角、豹嘴的“狮鹫”，古埃及神话中的狮身人面兽“斯芬克斯”，希腊神话中的地狱三头犬“刻耳柏洛斯”，北欧神话中长着翅膀的天马“阿尔瓦克”和“阿尔斯维”等等，不胜枚举。这些神话里的动物，在外貌上大多是现实里几种动物的放大、缩小、扭曲和组合，只有某些神奇的本领是完全杜撰出来的。《神奇动物在哪里》中出现的神奇动物，一部分是罗琳直接使用神话中的动物，另一部分是她用同样的办法自己编撰出来的。

　　从神话中走出的神兽

　　在电影中，雷鸟是主人公来到美国的原因；结尾处，也是雷鸟制造的暴雨清除了人们对于魔法的记忆。雷鸟出自印第安神话，在印地安人的传说中，雷鸟是一种巨大无比的鸟，光是翅膀就有独木舟的桨那么长。当它振翅高飞时，就会风雷乍起；当它眼睛睁开时，就会放出万道闪电。在现实中，雷鸟主要生活在北美洲北部的冰原地区，色彩斑斓，会跑也会飞，体长40厘米，在鸟类中算大的，但和传说中的雷鸟相比，就小太多了。有学者推测，雷鸟在暴雨之前借助气流飞行时被印第安人看到，误认为是雷鸟召唤来了闪电和雷鸣，因此将其体型放大，进入神话之中。

　　在纽约造成大麻烦的鸟蛇也不是罗琳的原创。在远东和印度都有鸟蛇的传说。顾名思义，鸟蛇长着蛇的身体，体表覆盖着羽毛，还有一双巨大的鸟翅膀，是鸟和蛇的合体。它是卵生的，蛋壳是银的，因此被很多贪财者所觊觎。现实中真有会飞的蛇吗？生活在南亚和东南亚丛林中的天堂树蛇身上虽然没有羽毛，但当它爬到高处时，会卷曲身体，然后弹射出去，同时尽力展开身体，借助空气滑翔到数十米外的地方，远远看去就像飞翔一样。而且，天堂树蛇的最大“飞行距离”超过100米，还能在空中做90度转弯，令人叹为观止。

　　混搭出的神奇动物

　　在电影里出现的其他神奇动物就是罗琳自创的，但都能找到原型，无一例外。

　　嗅嗅长着刺一般的黑色短绒毛，像鸭嘴一般可笑而又萌萌的嘴，以及短而尖的脚爪，它的原型毫无疑问是鸭嘴兽。鸭嘴兽本身就是一种神奇的动物，它是卵生，孵出的小宝宝却靠吃妈妈的乳汁长大，但嘴巴却和鸭子的嘴一模一样，简直就是鸟类、爬行类与哺乳类动物的混合。最初发现鸭嘴兽的时候，没人相信世界上有这样一种动物，认定是某个博物学家的恶作剧。嗅嗅与鸭嘴兽在外貌上最大的不同是尾巴。为了在水里游泳，鸭嘴兽长了一条粗壮的尾巴，尾巴下边还隐藏着自卫性的毒针；而嗅嗅的尾巴像鼹鼠那样又短又尖，这和它们生活在地下洞穴有关。另外，像嗅嗅一样喜欢收集闪亮东西的动物可不少，比如鸦科、天堂鸟科、椋鸟科、伯劳科和园丁鸟科的鸟儿，都喜欢把玻璃、纽扣、螺丝钉等闪亮的东西收集到自己的巢里。为什么呢？因为这些鸟儿都是掠食性的，它们为了一举制服猎物，就会去啄猎物的眼睛，所以它们本能地喜欢啄发亮的东西，要是啄不破，就带回家继续啄！

　　毒角兽鼻子上有一根粗壮的大犄角，极其锋利，能够刺穿从皮肤到金属的一切东西，犄角里还有致命的液体，会让任何被注入了这种毒液的物体爆炸。显然，毒角兽的原型是犀牛，犀牛也以鼻子前端独特的犄角闻名。犀牛的视力不好，是个近视眼，脾气又火爆，不管是谁惹到了它，哪怕是汽车甚至火车，它都会不顾一切地冲过去挑战一番。正因为如此，犀牛在非洲的危险指数超过狮子。

　　此外，护树罗锅是螳螂和竹节虫的混合，再加上人形；蜷翼魔有蝴蝶的翅膀和蜥蜴的身体；莫特拉鼠相当于负鼠的后背长着海葵的触手。那么，剩下那些神奇动物—比利威格虫、角驼兽、囊毒豹、隐形兽、月痴兽、球遁鸟等等，原型又是什么呢？有的一目了然，有的却需要动一番脑筋才能想到哟。如果感兴趣，你也可以用同样的方法编撰出属于你自己的神奇动物。

　　哇，这些动物更奇妙

　　说到神奇动物，实际上它们不只存在于人们的想象中，在现实里，也有许多堪称神奇的动物。这里仅仅列举几种作为代表，看完你一定会感叹：原来，神奇动物在现实里。

　　世界上最丑的动物

　　在2013年的一次世界最丑动物网上投票活动中，水滴鱼以绝对优势夺得冠军。水滴鱼又名忧伤鱼、软隐棘杜父鱼、波波鱼，生活在澳大利亚东南部600～1200米的海底，有着蝌蚪状的体型，可长到30厘米左右。最与众不同的是，水滴鱼没有鱼鳔，在深海活动全靠身上密度低于海水的肉。这肉呈凝胶状，颜色苍白，看上去令人作呕，而且它还有一副“全世界最忧伤的表情”。

　　半动物半植物的怪物

　　海葵的构造极其简单，简单到什么程度呢？它没有骨骼，也没有中枢信息处理机构，换句话说，它连最低级的大脑基础也不具备。海葵看上去很像无害的花朵，却会捕食，有的大型海葵甚至能捕杀海星。它的几十条触手上都有一种特殊的刺细胞，能释放毒素。动物和植物的区别在海葵这里变得没有意义。进一步研究表明，尽管海葵被归为腔肠动物，但是它体内决定基因是否表达的“调控编码”却更类似植物，属于动物和植物的混合种。

　　碾成渣渣，还能满血复活

　　很多动物都有令人类羡慕的肢体再生能力，但再生能力最强的无疑是水螅。科学家做过一个实验：将水螅磨成无数细小的碎片，每个碎片都可能再生出一只水螅来。原来，水螅结构简单，只需5～20个头部细胞聚集在一起，就能发出指令，命令周围聚集的细胞长出形状。只要聚集成一小团，其中的细胞就会开始分化，一个新的水螅就原地满血复活。这样，一个水螅会因此而变成一群水螅。

　　会光合作用的动物

　　光合作用似乎是植物的专利，但事实并非如此。在北美洲东部海岸的盐沼或潮沼里，生活着一种海天牛，它最爱吃当地盛产的无隔藻。奇妙的是，海天牛吃掉无隔藻后，会将无隔藻的叶绿体保留下来，储存在自己的细胞里，充当光合作用工厂。这些“窃取”来的叶绿体只能在海天牛体内存活一年左右，但靠它们，海天牛可以不吃不喝存活好几个月。吃一顿管几个月甚至一年的事儿，真划算啊！

　　生命力最为顽强的“杂种”

　　水熊虫是世界上最顽强的生命，当它们停止新陈代谢进入休眠状态时，可以熬过相当极端的环境—脱水情况下能活120年，耐零下272.8℃低温、151℃高温，真空环境中存活10天，耐受相当于海洋最深处6倍的压强，承受致命的X射线和γ射线辐射。科学家相信，这与水熊虫基因组内超多的外源基因有关。一般动物的外源基因占基因组的1%，而水熊虫的外源基因含量高达17.5%—占据了基因组的1/6。这些外源基因中，超过90%来自细菌，还有些来自古菌、真菌，甚至植物。

　　电影折射的现实危机

　　在电影中，那些神奇动物因为人类的恐惧而遭到大肆捕杀，面临绝种的危险。男主角纽特要做的，就是拯救和保护这些珍稀的魔法生物。同样的事情其实也发生在现实里，不过动物濒临灭绝的主要原因是人类的无知和贪婪。一方面，人类出于某种目的，对动物进行大规模地捕食和猎杀。比如，旅鸽曾是北美洲数量最多的鸟，据估计有3亿只，但它因味道鲜美而被无节制地猎杀，最后完全灭绝；再比如，有些人相信犀牛角能治疗某些疾病，而使犀牛遭到大肆捕杀，目前数量已极为稀少，但实际上犀牛角的成分和指甲差不多，根本没有什么药用价值。另一方面，人类的活动已经扩展到地球表面的大部分区域，严重压缩了动物的生存空间，同时，人类活动产生的污染也已经严重影响着动物以及地球上其他生命的生存。

　　在电影里，我们可以靠一两句咒语和一两头神奇动物解决危机，但在现实中，却需要全人类携起手来，共同应对我们自身造成的灾难。

　　撰文/艾星雨