绅士到烈士的不完美人生

　　温格当然是黯然引退。阿森纳即将连续第二个赛季无缘英超前四，枪手争四狂魔的招牌已毁，哪怕争四在如今已成“锦标”，温格却成为先驱和殉葬品。

　　温格的失败，自是理想主义的失败，也几乎是完美主义者的必然。温格足球，就是追求完美的足球。这种在道德上高人一头的足球，很容易在其他方面付出代价，除非，有足够强大的背景支撑和资源供给。

　　温格足球方兴未艾之际，切尔西杀了进来。当切尔西花钱改变转会市场时，阿森纳却花钱改变球场。当新球场建成，曼城又杀了进来。当球场度过还贷最困难期后，英超转播收入飞涨，又让主场票房显得不再那么重要。

　　一个理想主义者的失败，和温格近年愈发呈现的愁眉苦脸，是绝配。他那拉不上的大衣拉链和被他虐待的水瓶，为此可以作证。但温格也曾无数次顺滑地拉上拉链。所以，一个理想主义者在展现理想后失败，还是失败吗？或者说，理想主义者的失败，根本就是伪命题？

　　一个爱讲故事的男人

　　首先应该清楚的是，这位在足球之外过着传教士般纯粹生活的法国人，其实充满智慧，魅力惊人。这点，22年来在阿森纳赛前赛后新闻发布会上，听闻温格侃侃而谈的舰队街几代记者们，心有戚戚。私人场合，温格也能显示主控力。在和邓恩的第一次会面中，他就以英国人爱玩的纸牌游戏，征服了东道主。

　　一个据称是温格在小说中看到、而他又曾在包括晚宴的不同场合多次说过的故事，是这样的：一名杀手可以在执行任务前停止自己的心跳，之后，重启。“我在寻找一名像这样的前锋。”温格加上这句评价，立即让他这个故事，装备了温格、职业杀手、复活、死亡和足球，这不同领域多个引人入胜的标签。

　　即便在最令人难以忍受的压力袭来时，温格都能做到在幕前，他是优雅的故事大王；在幕后，他是阿森纳最有动力的鼓动者。所以当他宣布结束22年枪手任期时，从球员到球迷，到足球的各个层面，霎时间，都对他倾斜出如注思忆。

　　阿森纳CEO加齐迪斯说：“他能鼓舞身边人。因为他这个人的人本品质，他对旁人的理解和善于移情思考。他能让人们相信自己能成就伟大，不管是踢球还是做其它。他不仅把乔治·维阿培养成了世界足球先生，还让他有了成为国家总统的信念。”

　　点亮房间的那道光

　　舰队街老记们承认，参加温格的发布会，是特权，也是接受再教育。尤其是温格微笑着平静解释为什么他对而其他人都错了时，相当有说服力。他当然有错的时候，但重要的是，那一刻你相信他。

　　这位有经济学学位的足球教练，同时还是心理学家和社会学家。他将各个专业的学识联结起来，聚成关于足球的通识。不止一次，他会以“我们生活在一个怎样怎样的社会”，来作为自己陈述社会观察的开头，或紧跟对未来的某种预测。那时，他在思考着足球，显然也不止是足球。

　　“最重要的是相信人的本性。”去年圣诞期间谈到队中主力续约无果时他说，“执教足球那么久，你不再幼稚。你知道人性的力量和弱点，有时，人会变得苛刻自私。但你始终要相信人性有闪光之处。不幸的是，不是所有闪光，你都能把握，但至少你要去试。”

　　阿森纳最后还是没有把握住桑切斯，也将又一年被前四抛开，但温格尝试的过程同样可贵。就如这么多年来，他对足球风格、对俱乐部软硬件改造、价值传递的不断坚持和尝试，如此带着理想主义者的风范。

　　很多时候，他就是更衣室内、发布厅里，和阿森纳有关的各个场合，点亮整个房间的那个人。当上周五他宣布离任消息时，很多达成目的的阿森纳球迷感到高兴，但为何他们同时也感到沮丧？

　　这是因为，温格是一名绅士，他存在于球迷生活中已经足够长时间。对那些30岁以下的阿森纳球迷来说，温格就是他们经历的唯一教练。在一个变幻迅速的世界中，恰恰是这帮人成为反对温格的主力。温格因为坚持自己的价值观，成为烈士。但终有一天，所有人会怀念他留下过的美好。

　　从理想世界的坠落

　　对那些一直支持温格或认同其价值观的人来说，鲍勃·迪伦的一首歌很适合他们看待温格的心境，“我愿永远和你在一起，从不感到时间流逝。”

　　仿佛就在昨天。1989年时任摩纳哥主帅的温格，来伦敦初探阿森纳。当坐的出租车停靠在海布里附近时，他还有些心急地问司机，“球场在哪？”因为当时这个40岁的法国人，还无法理解一座著名的球场，居然坐落在毫不起眼的居民区内、小街道旁。那是英国足球的浪漫，也是温格和阿森纳缘分的开头。原来，阿尔塞纳也不是啥都懂嘛！

　　曾写下《极度狂热》的英国作家、枪手死忠尼克·霍姆比说，只有“温格足球”出现之后，他的阿森纳观赛体验，才出现过以前没有的高潮。那种快速传接，把力量、智慧和美感融为一体的足球，始于上世纪末，在2004年达到高峰，而后频降波谷，近年欠奉。

　　如果时光都留在昨天就好了——这话和温格喜欢用在一句话开头的“在一个理想的世界中”，其实一个意思。但在2005年，戴着安全帽蹬着工地靴还搭配西服的温格，以很不协调的装扮，站在阿森纳开建的新球场上，这预示着枪手一个不协调时代的开始。

　　吃惯鱼子酱，也吃香肠

　　近年，温格经历岁月堪称残暴。此前，是他的建队哲学被指破产。他希望把年轻球员培养成信任阿森纳价值观的成功球队，但这样的计划却被更有钱、无情的对手一次次摧毁。“如果吃惯了鱼子酱，你就很难再想吃香肠”。难以置信，这竟然是早在1998年为阿森纳首次夺冠后，温格就为教练和球迷关系做出的隐喻。

　　进一步而言，除非温格自己不相信“鱼子酱和香肠”理论，否则，在枪手头9年就赢下7座冠军还打入欧冠决赛的他，又怎么不清楚换球场的艰难？又是从哪里得来的勇气，让他敢于携手俱乐部，跨出那艰难的第一步？

　　温格的阿森纳后期岁月，变得复杂。克伦克和董事会，以商业计划而不是足球志向，来运营俱乐部。看上去，年年盈利的账目，让他们很满足于香肠，而不去想怎么才能吃到鱼子酱。

　　这就是一个完美主义者温格，在饯行自己足球事业时最令人好奇的部分。他当然知道因为修球场，俱乐部开支缩水，他得“绑住双手”做事，而阿森纳必须在外资不断汹涌时，面对完全变化的足球版图，艰难求存。但这一路，他不仅走了下来，其间还多次拒绝世界名门的相邀。这显然不是一个自求功德圆满的完美主义者，敢于去做的事。

　　从夺冠向无冠的转折中，温格足球也经历转折。最初，他的球队继承格雷汉姆时代的防线遗产。因为维埃拉和坎贝尔的相继引进，加上亨利成长，力量和速度是枪手足球一贯本质。在此之上，则有博格坎普和皮雷的魔幻。但近年温格球队却显得弱不经风，缓慢易碎，对手容易防范。以2013年签约厄齐尔为象征，阿森纳力争重攀高峰，而四年三夺足总杯，却越夺越退步。至于厄齐尔，则本身特点就充满争议。

　　一见枪手误终身

　　温格这么多年，多次谈到阿森纳是自己“一生的俱乐部”。但他并非一开始就和枪手有如此强烈的情感勾连。因为他刚驾临北伦敦俱乐部时曾设想，自己执教枪手可能就两三年。

　　只能说，在这里越久，阿森纳就越来越深深植入他的肌理甚至信念和灵魂。或许就是这个转变过程，让温格的执教志向，从单纯追求足球完美，转变为要为阿森纳追求完美。

　　那可能是因为温格和阿森纳天生有缘。力主引进温格的前枪手副主席、后来也成为温格好友的邓恩说过，当年他为阿森纳寻帅，一扫过“阿尔塞纳”这个名字时，就确定这个出生于法德边境阿尔萨斯的法国人，他日必定会和阿森纳牵连。

　　几乎不可能有第二位外国教练，能在英格兰现代足球中，施加如温格之于阿森纳那般，如此深远而雄厚的影响。弗格森曼联王霸江湖，却只有阿森纳温格，才为单一俱乐部刻下如此明显的个人烙印。他不仅帮枪手搬家，还力主建立先进的训练基地；他打造了国际化球探系统，为阿森纳和英超引来巨星。

　　香克利之于利物浦、巴斯比之于曼联、克拉夫之于森林，以及1930年代的查普曼之于阿森纳，都曾施加过同等量级的影响。但只有温格，不是英国人。

　　温格更愿把球员先当成凡人，。自身为凡人，他有很多相互冲突的特质，但这些特质却把他塑造成独一无二。他有一针见血的智慧，却也会匆忙急躁。他为人友善大度，输球后却也酸溜溜。某程度上，他是心灵最开放自由的主帅，同时也出了名的固执。

　　如果把温格的卸任，只当作一名完美主义者的失败，其实是辜负了“完美”一词，而那样做，也会是足球继续的损失。