木匠王习三

　　王习三是我们村上唯一的木匠。听爷爷说，王习三是个木匠，他爹也是个木匠，他爷爷还是个木匠。我打趣地说：“那他儿子也要当木匠喽！ ”“那可不！ ”爷爷笑呵呵地回答。

　　按照祖训或行业传统， 王习三确实殷切地希望儿子能成为一名优秀的木匠。我上学经过他家门口时，总能听见他呵斥儿子：“线弯了！榫头没接好！ 放学回来重做……”

　　有一年我家翻修屋子， 把木头椽子屋顶换成了水泥楼板，拆下来近十根木梁。爸摸摸那滚圆的木头，说：“这还是习三叔给选的木头哩，这么些年了，还这么直。当柴烧太可惜了，找你习三叔给打几张桌子、板凳吧。”

　　王习三来了。五大三粗的身材，两道又粗又黑的眉毛横在额头上， 耳朵后夹着根粗铅笔，穿着深蓝的木工裤子，提溜着一个小木箱。等刺耳的电锯声停下， 木梁已经成了木头板，我凑上去还能闻见浓郁的木香。王习三用黝黑粗糙的大手细细地抚着纹路，露出喜色：“好木头呀，好木头！ ”说着，一个人就把好长的木板挟到桌子上，用铅笔比画起来。只见他眼里闪着光，嘴里还不停地念叨着什么。我站在高高的桌子边，得踮起脚才能看清画了什么。但横七竖八笔直的线，我什么也看不懂，觉得好深奥。我仰头看看王习三，只见他那两道眉毛时而凑到一起，拧成一个结；时而舒展开来，眉梢满意地扬上去。他不停地忙活着，一招一式，轻重缓急，刨花飞舞，令我崇拜不已。此时周围都静了下来，只有他一人在独自打磨他的艺术品。我妈端来茶水叫他喝，他竟也不应声，只兀自利索地比画着、刨着、锯着。妈妈叹了口气道：“一会儿茶就凉了！ ”

　　傍晚时分，香味弥漫了整个院子，地上堆满了木头屑和刨出来的木头花， 一个个的小卷，好像童话里的大海的波浪。木头板就那样变成了凳子腿、桌子面，还有镂花的椅子背。再过几天，组装、上漆、晾干，大梁就变成了好看的椅子和高挑的桌子， 椅背上的花鸟活灵活现，栩栩如生。

　　后来，王习三的儿子上了大学，找了工作，并在城里安了家。再后来，王习三的老伴儿去世了，儿子接他去城里住，却被他撵了出去。儿子委屈地说：“你说我爹怎么就这么倔呢！ 还说要守护这门手艺，这过时的手艺有啥好守的？ ”

　　然而，王习三依然零星地接着活儿，只是生意再不似往年那样红火了。我曾见他和一群老头儿打牌， 打着打着他突然冒出一句：“这桌子做工多好呀！ ”我哑然失笑，却又有点儿想哭。