爱的“托举”，站在90后导演背后的女人

　　爱的“托举”，站在90后导演背后的女人

　　2024年11月16日，演员刘丹凭借电影《乘船而去》中的精彩表现，获第37届中国电影金鸡奖最佳女配角奖。同时，《乘船而去》还获得金鸡奖最佳导演处女作、最佳中小成本故事片等四项提名。

　　“17岁之前我一直都觉得自己是个多余的人，17岁之后我感觉自己被爱包围着……我觉得我从那时开始，就构建了一个属于我的世界，然后这个世界保护着我，托举着我。”该片编剧、导演陈小雨说道。

　　这个用爱包围陈小雨的女人就是邓晓珍，网名卡卡，比他大7岁，陈小雨称她“卡姐”，也是该片的美术指导。

　　17岁旅途相遇，两粒“微不足道的尘埃”

　　邓晓珍和陈小雨的缘分，始于2011年7月的一次长途旅行，地点是邓晓珍向往已久的西藏。

　　邓晓珍的老家在广东韶关，此前她在广州工作。她喜欢自由自在的生活，工作累了，或对前一段工作不满意了，就打包一个人去旅行，身上基本没有存款。美国作家杰克·凯鲁亚克《在路上》中的一些金句，她几乎都能背下来。“我总是惊讶地发现，我不假思索地上路，因为出发的感觉太好了。”“在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。”她模仿书中的主人公们，通过在公路旁伸出大拇指来拦车，搭乘陌生人的顺风车旅行。

　　这年7月，邓晓珍要搭车赶往拉萨，途经青海西宁，住在一家青年旅社。一天，邓晓珍吃过晚饭，走到旅社公共空间的书架前看书，坐到一个男孩旁边。男孩似乎也是独自旅行。

　　“我们的相识源于出走。我从拉萨南归时，她自南方向西藏而来。在青海的一所青年旅舍中，我发现一个好看的女孩子。她没有化妆，也没有染发，扎一束辫子，看上去像个小孩。等她坐到我身边时，我又看到她脸上细小的不易察觉的皱纹，因此，我猜出了她的年龄——24岁。她说我是这段旅程中唯一猜中她年纪的人。我们聊得很高兴。她的笑点实在太低了，随口说个几年前的老段子都能把她逗笑得前仰后合……青海的晚上太短，我们都还没来得及有什么非分之想，就已各奔东西。”这是陈小雨对两人初识的描述。

　　陈小雨家在浙江省德清县新安镇新桥村，是一个典型的江南水乡。他的父母早年去杭州打工，后来开了一家工厂，陈小雨和姐姐在杭州的寄宿学校读书，放暑假才回到村里外婆家，这时他就可以毫无顾忌地玩儿，摘荷叶，钓青蛙，钓小龙虾……

　　陈小雨11岁那年，父母的工厂面临破产，原先就吵得厉害的父母走向离婚。他和姐姐都被判给父亲，父亲带着比他大8岁的姐姐去迪拜做生意，陈小雨则留在老家。不久，陈小雨患了肺癌的外公挺不住了。送走外公，外婆把年仅11岁的陈小雨揽在怀里，流着泪说：“我这一辈子只喜欢过你外公一个人……”接着安抚他：“不管爸爸妈妈怎么样，跟你都没有关系，你长大之后想要过怎样的生活，要靠自己创造。”

　　2008年底，15岁的陈小雨去迪拜读书。父亲和姐姐在那里做生意已有起色，父亲重组了家庭，姐姐也成家了，姐夫是在迪拜工作的中国人。姐姐有了孩子后，把外婆接到迪拜帮忙照顾孩子，也顺便照顾陈小雨。尽管这样，陈小雨还是感到孤独，他写小说，玩视频和微电影，活在自己梦幻的世界中。

　　这个暑假，陈小雨和邓晓珍相遇在西宁。临别时，邓晓珍心想，以后恐怕见不到这个17岁少年了，于是给他留了自己的豆瓣号和QQ号。接着，邓晓珍去了新疆。她画了旅游路线图，把它和一路拍摄的“公路风光片”发在QQ空间，总能看到陈小雨点赞，偶尔还能接到他的QQ语音电话，提醒她注意安全。

　　邓晓珍觉得自己和陈小雨就像作家凯鲁亚克笔下两粒“微不足道的尘埃”，反射着旅途上的阳光，彼此牵挂着。

　　闪亮的日子里，故乡的外婆渐渐老去

　　几个月后，陈小雨从迪拜辍学回国，成立了一个名为“半碗水”的独立电影工作室，准备去云贵川拍摄纪录片《走起！》。邓晓珍因对工作不满意又要辞职，陈小雨于是拉她和另一个朋友加入工作室。

　　2012年春，邓晓珍和3个年轻人，试图以背包客的方式感受西南乌蒙山区百年来的变化。她和18岁的陈小雨一起经历种种挑战，共搭了40多辆顺风车。2012年6月4日，《走起！》在云南大理首映，随后在国内13个城市放映。

　　《走起！》在大理首映前几个月，邓晓珍和陈小雨就已经来到大理，租住在洱海西边才村一栋老房子里。那时洱海边两层楼的院子，租金只要6000元一年。他们租的房子独门独院，上下两层，木质结构。院子里有3棵石榴树，夏天开满红艳艳的花，秋天挂满沉甸甸的果。他们养了一只狗和一只猫，老屋里有一件件从二手市场拉来的家具，满满两柜子的书，亲手打的床、漆的墙……

　　邓晓珍和陈小雨一边在大理古城摆摊维持生活，一边拍摄纪录片《傍海村民》。大理生活着很多外来客，有的画画，有的写作，有的做手工，有的摆摊儿……他们谋爱亦谋生。当时的大理有种纯粹的村庄氛围，他们找到的也是一种故乡的感觉。

　　后来，《傍海村民》拍摄完成，成为第10届中国独立影像展年度十佳纪录片。

　　陈小雨重返迪拜是在2014年，这次有邓晓珍随行，他们要来迪拜拍摄新的纪录片。当时，陈小雨的父亲已跟继母回到其家乡，姐姐和姐夫还在迪拜做生意，外婆已回到国内老家，因为思念故乡，要叶落归根。

　　两人住在陈小雨的姐姐家，为拍摄中国人在迪拜工作和生活的纪录片《浪》做准备，这次他们要将镜头对准来迪拜谋生的中国人。邓晓珍全程协助拍摄，同时她也是摄影师之一。

　　邓晓珍随陈小雨再次回到他的老家德清，发现村庄变化很大，人们都搬进楼房，村里白墙黑瓦的房子越来越少，可以去运河的船也几乎绝迹。外婆住在陈小雨姨妈和姨父在村里盖的独栋楼房里，原来的老屋租给周围的工人当宿舍了。

　　外婆对他们说起很多记忆里的事，还非常坦然地跟他们聊到自己的最后一桩“人生大事”。邓晓珍和陈小雨每次用美颜相机帮外婆拍照，外婆都会说：“这张好，以后我走了就拿这张做遗照。”

　　外婆是在给他们做死亡“脱敏”，陈小雨很难过，却也开始直面这件“人生大事”。他想通过电影的方式，营造一个浪漫的想象，关于死后的世界，也可以是阳光明媚的。他相信外婆百年之后，要去的会是那样的世界。

　　2016年5月，邓晓珍和陈小雨在德清乡间举行了简单的婚礼，邓晓珍的父母特意从广东过来参加婚礼。外婆高兴地对邓晓珍的父母说：“终于有人陪我养老了。”

　　给漂泊的爱找个家，把“我们的故事”拍下来

　　婚后不久，陈小雨要去加拿大多伦多电影学院留学，邓晓珍去陪读。陈小雨去街上的一家云南米线店打零工；邓晓珍懂粤语，在国王街地下商场一家港式烘焙店做面包。

　　后来，陈小雨因为课业增多，还要时不时地参与课外拍摄，就不再去米线店打工了。他们从地下室搬进一家花店的阁楼居住，拥有了一扇小小的窗户。邓晓珍关注了不少多伦多的华人公众号。比如哪处有活动，新店开张、打折之类的消息，她总能第一时间知道。

　　陈小雨每天都要路过安大略美术馆，但一直不舍得买门票进去参观。直到邓晓珍告诉他“美术馆周三晚上是免费的”，他们才手拉手一起去逛美术馆，观赏梵高、莫奈、毕加索等大师的真迹，突然之间有了恋爱的气氛。

　　每天，陈小雨不是去往学校，就是在回家的路上。他在摄影棚里学习打光，卷线，在剪辑室里学习各类软件，在电梯里讨论剧本，一次次将设备装上货车，把城市的各个地方变成片场，又在凌晨将设备扛回库房，整整齐齐地码放盘点，为一点点困难焦头烂额，又为一点点的成果感到欣喜若狂。

　　他们这一趟并不是“世界旅行”，而是为了电影必然经历的一段打拼之路。不过因为有爱相伴，有了更多的“景色”，拥有了更多甜蜜美好。

　　2018年底，邓晓珍和陈小雨再次回到德清。外婆已经75岁，苍老了许多。他们接当地政府和企业的宣传片，有大量航拍镜头，高铁、高速公路、运河都在画面里。可是，外婆以前讲的睡前故事——桥、芦苇荡和各种各样的船，却离陈小雨的记忆越来越遥远，几年前的那个念头又冒了出来——通过电影，让外婆知晓自己最后的“人生大事”是如何处理的。邓晓珍催他：“再不拍下来，可能就没有机会了。”

　　2019年，陈小雨先后改了32稿剧本，完成了《乘船而去》。这部剧讲的是独自生活在运河边的“外婆”周瑾突然被确诊脑瘤，漂泊在外的女儿念真和儿子念清不得不回乡照顾……这样的剧情设置，反映了当代社会中普遍存在的“空巢”现象，触及现代都市人面临的家庭与事业之间的矛盾冲突。“船”在电影中反复出现，成为连接生死、过去与未来的载体。

　　接着，拉投资，跑创投，陈小雨好不容易筹到190万元，2021年9月份正式开拍。拍摄地点就在外婆以前住过的老屋里。

　　邓晓珍担任片子的美术指导。她从当地二手市场淘到大量老物件，甚至还前往老城的拆迁房废墟，从中找到不少被留下的行李箱、老玩具等物品，让片中老屋充满了故乡的年代气息。

　　陈小雨拍了船，拍了下渚湖的芦苇荡……大部分戏要在老屋里拍摄，老屋院子里和窗台上的花，是陈小雨外婆亲手栽种的。外婆每天看孙子、孙媳妇在老屋里拍电影，十分开心。

　　2024年3月30日，《乘船而去》在德清开始第一站路演，外婆也来看了，她对陈小雨说：“你把我们的故事、村子的故事、我们家的故事都拍下来了，这样我以后不在了，这个房子就是拆了，这些东西都在。”

　　4月12日，《乘船而去》在全国公映后，邓晓珍和陈小雨还在各大中城市跑了76场路演。邓晓珍在和观众交流时说：“陈小雨其实是被女性包围长大的，包括他的外婆、妈妈、阿姨和姐姐……所以我觉得女性在社会中，是一个担负了很多不同维度责任的角色。”

　　其间，外婆打电话让他们回去：“枇杷熟了，再不来摘的话，就被鸟吃光了。”

　　2024年11月16日，陈小雨携剧组主创人员参加在厦门举行的第37届电影金鸡奖。当他听到刘丹凭借在电影《乘船而去》中的精彩表现，获得金鸡奖最佳女配角奖时，激动得站起来和剧组主创人员一一拥抱，其中自然也包括他最爱的人邓晓珍。

　　文/胡平（完）