什么都没有发生

　　日本一直是像冰与火一样矛盾的民族。

　　有本研究日本国民性的书，你一定有所耳闻——《菊与刀》。

　　恬淡静美的“菊”是日本皇室家徽，凶狠决绝的“刀”是武士道文化的象征。美国学者鲁思·本尼迪克特运用文化人类学的方法，用“菊”与“刀”来揭示日本人的矛盾性格，即日本文化的双重性（如爱美而黩武、尚礼而好斗、喜新而顽固、服从而不驯等）。由此入手，进而分析日本社会的等级制及有关习俗，并指出日本幼儿教养和成人教养的不连续性是形成双重性格的重要因素。

　　日本的电视剧亦是如此。它是浓烈辛香的，亦是清淡隽永的。许多人看完一部完整的日剧后，感动之余，被朋友要求转述剧情时，往往会变得语焉不详，甚至语无伦次。比如《悠长假期》，它的故事可以用一句话概括就是——一群失败者在海边度过了一个美好假期。再详细一点，那就难了。即便是技艺高超的编剧，用最准确精练的语言去转述剧情转变、人物弧光、事件线索时，你听上去也会觉得索然寡味，那是因为摘掉了细节、情绪、趣味之后，故事的筋骨看上去四平八稳，乏善可陈。

　　这一点，也有点类似韩国的电视剧。韩剧通常一集看下来，也没有什么事情发生，微量的争吵和矛盾也不过是杯水风波所引起的。这种缓慢的推进，恰好迎合了一边干活一边看电视的家庭妇女的需要，即便是因为忙活缺看了一些段落还能跟得上剧情。冗长的长度，让观众不由自主地对主人公产生了代入感。知道了他小时候上学路上狠狠摔的一跟斗，怎么会不关心他考没考上大学呢？冗长的集数，缓慢的节奏，这些本该被清算为缺陷的特质却被韩国人弄成了自己的优势。

　　同样是缓慢，但日剧和韩剧仍有极大的不同。韩剧慢在节奏，可日剧的节奏却一点都不慢。这样的作品很难出史诗，因为它不能展现跌宕起伏的人生大命运，比较像短篇小说，以余味和精致取胜。许多习惯了日剧的观众，很难再去看韩剧，这倒不是鄙视链的关系，而是适应了一种节奏之后，再去重新习惯另外一种节奏，其难度一点都不比倒时差更容易。

　　日剧也比韩剧锋利。韩剧纯情得有点令人匪夷所思，都结婚了还几乎没接过吻？住到女方家里，却只睡在地板上。是的。韩剧就是这么写的。电视机前的妈妈辈们安心了。相比日剧，90年代就充斥着师生恋、不伦恋、同性恋甚至艾滋病。在这一点，韩剧和中剧都有点类似犬儒式的保守，只能踮着脚尖试水，摸索着小心翼翼地去寻找观众可以接受的范围；而日剧就像一根针，它刺破了现实的虚伪和表象，在最短的时间里，用最快的节奏直抵核心，直捣黄龙。虽然看上去缓慢，但日剧走的是静水流深的路线。它的戏剧冲突浓在心脏，表现在外的那一层壳子，却看上去不动声色。

　　近期日本大热门的剧集《昼颜》正是这种风格。看上去“什么都没有发生”，但人的内心，早已过尽千帆，暗度陈仓。这样风格的剧集，对于喜欢的人来说，则爱之欲其生；对于不喜欢它的人来说，则恨之欲其死。非常的酷烈清爽，一点都不纠结。

　　《西瓜》《温柔时刻》《风之庭院》都是经得起时间考验的好剧。《父亲的背影》和《昼颜》一样是今年的新剧，不同之处在于它不动声色的剧情之下，埋藏着星光熠熠的卡司阵容。

　　能够邀请到十位知名脚本家已属不易，再佐以资深演员，可谓业界良心。所谓十人十色，40分钟的命题作文会编织出怎样不同的风景，名编剧和名演员又会产生怎样的化学反应，实在是勾起了我好奇心，成为今年最不能忽略的一部日剧。

　　昼颜：工作日下午3点的恋人们

　　导演：西谷弘、高野舞、西坂瑞城

　　编剧：井上由美子

　　主演：上户彩、斋藤工、吉濑美智子、北村一辉、伊藤步、木南晴夏、木下邦家、渊上泰史、铃木浩介、高畑淳子

　　类型：剧情

　　制片国家/地区：日本

　　语言：日语

　　首播：2014年7月17日(日本)

　　集数：11

　　单集片长：45分钟

　　故事梗概：

　　婚后生活并不幸福的家庭主妇笹本纱和（上户彩饰）心中愁绪无人能知，在超市打工之际她意外结识了刚搬到她家附近的泷川利佳子（吉濑美智子饰）以及某所中学的生物教师北野裕一郎（斋藤工饰）。利佳子的丈夫工作体面，家境优渥，但是这个空虚的女人却沉湎于不伦带来的快感。纱和起初并不认同利佳子的人生态度，可偏偏在对方的安排下和颇有好感的北野越走越近。木讷老实的北野生活中也有诸多不快，叛逆开放的学生，不将自己放在眼里的同侪以及学术上风光无限的妻子（伊藤步饰）。他不知不觉喜欢上了单纯的纱和，两人跨越了那条禁忌之线。另一方面，利佳子被为丈夫的杂志画插画的加藤修（北村一辉饰）所吸引，危险的情感游戏，白日美人越陷越深……

　　《电视指南》点评：

　　微博上有人盛赞这部日剧，顺带骂了几句国产剧，“拍得太棒，领先国产电视剧50年。为什么同样的题材，国产烂片一定是要插科打诨说学逗唱，脑残一个接一个，好人一定要好到天上去，坏人就一定是要千夫所指恶魔转世？看看同样题材的日剧美剧，有时候真为中国的电视工作者感到羞耻。”虽说有失客观公允，但这种愤怒想来也是积怨既久。国产剧如果不反思，失掉观众可能是早晚的事，这可是比广电总局的剪刀手要厉害得多。

　　书归正传，《昼颜》是一个游走在道德禁区的故事。这样的故事很难驾驭尺度，一旦放浪形骸，绝对会失去观众缘；收得太紧，又容易被诟病为扭捏作态，既想当婊子又想立牌坊。《昼颜》有大尺度的情欲戏，肉搏相见，欲望十足，同时又有着相当显著而明晰的心理刻画。可以说这部戏的成功之处正在于：大胆地偷，小心地写。就拿第一集的结构来说，故事交代了两个女人的家庭以及她们的偶遇。没有什么新奇之处和巨大的悬念在前方等着你。可你就是想看下去，为什么？

　　因为细节之美。就说系鞋带的梗吧。早上纱和跟萌宠控老公一块儿出门，鞋带松落，她蹲下来系的间隙，萌宠控老板居然自己按电梯先溜了，于是纱和妹子只能自力更生习惯成自然地继续系鞋带。这个细节属于生活流，表现夫妻关系的疏离，这么写很细腻，但节奏上弱下来。好在编剧别有用心，末尾的段落，高中老师北野桑也是缓缓地对她说；你的鞋带松了，纱和一边调侃自己这么大了连鞋带都系不好，一边笨手笨脚去系。北野桑把手里的书本直接放一边，蹲在边上耐心地给妹子系鞋带，一边还温情脉脉地教她要怎么系才不会松掉。这种对比，这种落差，这种揪心，其实远比家庭战争要来得凶猛。靠这样的细节来让人物的天平倾斜，有点像聚沙成塔。虽然艰难，但却固若金汤。

　　风之庭院

　　导演：宫本理江子

　　编剧：仓本聪

　　主演：中井贵一、黑木明纱、奥田瑛二、绪形拳、神木隆之介、国仲凉子、石田えり、布施博、ガッツ石松、平原绫香、平野勇樹、伊藤兰

　　类型：剧情

　　制片国家/地区：日本

　　语言：日语

　　首播：2008年10月9日(日本)

　　集数：11

　　故事梗概：

　　本片为电视台50周年台庆剧。为“富良野三部曲”最后一部，探讨人生的归宿。

　　一直在东京生活的白鸟贞美（中井贵一饰）是某有名大医院的麻醉教授，因为对妻子的不忠而导致妻子自杀，居住在富良野的父亲白鸟贞三（绪形拳饰）与其断绝父子关系，并独力抚养贞美的女儿和儿子。六年过去，向来与女性关系颇为混乱的贞美与23岁的冰室茜（平原绫香饰）交往，茜是才华横溢的新歌者。贞美发现自己患上了胰腺癌，并已到了末期。在医院治疗同样患上胰腺癌的病人时触动心事，回到故乡富良野远远看望自己亲人的近况。女儿白鸟瑠衣把爷爷的花园打理得井井有条，感情却陷入死胡同，爱上有妇之夫；在养护医院生活过的儿子岳（神木隆之介饰）在爷爷的教育下，长成一个对花的知识了解透彻又弹得一手好钢琴的善良少年。贞美能否得到家人的原谅，风之花园能否化解三代恩怨？

　　《电视指南》点评：

　　温柔如风，心动如水。

　　这是编剧仓本聪的北国三部曲的压轴之作，《风之庭院》选择了“死亡”这个题材，有点寻找灵魂归宿的意味。美丽浪漫的富良野，一座远离人烟的花园，老人和孩子，灿烂的花束，明净的忧伤，生命缓缓流淌着，直到与死亡相遇。“生物都必将死亡，爷爷也总有一天会死去，你和瑠衣也会在某一天死去，死亡是生物的必经之路。”早年离开的儿子在弥留之际回到故乡，带着赎罪的心情。风的花园，生命的彼岸，最后，他在这里安静地结束了自己46岁的生命。

　　关于死亡，剧中传达出这样一个观点：对于患者来说，能在熟悉的地方和家人一起做最后的战斗，是最安心的了。这样做的话，家人也能接受所爱之人的死。在医疗设备日益发达的今天，人们已经越来越依赖药物和机器的帮助来减轻痛苦延缓死亡了。特别是对于癌症患者来说，不管怎样都要在医院努力到最后一刻，相信或者说情愿相信现代医学可以把一个人从生死线上拉回来。于是我们置身狭窄冷清的白色房间，在与机器的冰冷接触中耗尽最后的力气。我们已经享受过，忍受过，快乐过，痛苦过，如此艰辛地活到今天，面对死亡，为什么就不能坦然一点呢？元旦的时候见到舅舅，一个固执的老头，坚决不去医院检查身体，相信食物和好的心态可以战胜所有疾病，并坚信自己可以活得很久很久。每个人都拥有不尽相同的人生观，人生观不仅是指你对生存意义的认识，同时也应该包括对死亡持有怎样的态度。那其实我们有没有用哪怕是一点点的时间来思考死亡这个人类的终极归宿呢？

　　如果说西方人通过向神祷告寻求心灵的解脱，那么东亚文化圈中的日本则将这种富有个人独白式的内省发挥到了极致。当然，内省的另一面就是压抑，这种压抑甚至存在于最亲密的亲人之间。所以你看，很多日本电影和电视剧讲述的都是寻求理解和真相的过程。正是有极度的内敛，才会有日本文化中极度的温柔吧。

　　西瓜 Seinfeld

　　导演：佐藤东弥、吉野洋、佐久间纪佳

　　编剧：木皿泉

　　主演：小林聪美、友坂理惠、市川实日子、浅丘琉璃子、小泉今日子、罇真佐子

　　类型：剧情

　　制片国家/地区：日本

　　语言：日语

　　首播：2003年7月12日(日本)

　　集数：10

　　单集片长：45分钟

　　故事梗概：

　　34岁的早川基子（小林聪美饰）在一家信用金库工作，她和好友兼同事马场万里子（小泉今日子饰）是单位里同期进去的员工里唯二没有结婚的，没有爱情，在家里被母亲（白石加代子饰）当做孩童般管束；工作也是一日一日的简单重复，基子对这样的人生感到迷茫。有一天，万里子突然带着3亿日元出逃，她打了通电话给基子告诉其要“精彩过日子”。基子怀着复杂的心情失声痛哭，之后，她开始重新审视自己的生活。基子无意间走到一个名为“Happiness三茶”的地方，在那里竟然邂逅了20年前的玩伴龟山绊（ともさかりえ饰），最终基子搬来这里，和天真妹房东芝本ゆか（市川实日子饰）、贫穷而乐观的绊、人生经验丰富的教授（浅丘琉璃子饰）开始了一段美好的同居生活。

　　《电视指南》点评：

　　一个字：慢。

　　这部剧真是缓慢之极致。如果你想追求快感，千万别看这部剧，如果你有闲适的心情，又想寻找一些朴素的感动，那么看《西瓜》吧。它绝对不会让你失望。

　　看这样的剧，仿佛与周遭的某个人谈了一场冗长而持久的恋爱，那个人一定要有点闷，有点无伤大雅的小缺点，开始的时候你有些不太习惯或者无所谓，但慢慢地你发现了他不可言说的好，那种好是只有在建立了亲密的关系之后才可以察觉并感受到的，它并不伟大却又产生强大的黏性。《西瓜》便是如此。开始看第一二话的时候，还有点不能适应剧中那些都有些古怪个性的女人，于是看的速度也慢了下来，有时候是几天一话，有时候是几周一话，可不知什么时候，那些古怪的女人都仿佛融入了我的生活。

　　她们聊天时的智趣，摘录三段，看有没有触动你。

　　“去世的人和活着的人混杂的晚上，我们吃的饭团就像这个世界没有般的好吃。吃到不能吃为止我们都睡熟了，如果宇宙人看见这天晚上的我们的话，他们肯定能一眼就明白幸福是怎么回事……或许只有远离幸福的人才能看到活着的人的幸福，身处幸福中的人肯定是意识不到的。”

　　“每个人无论多大年纪都会有属于自己的那么一点不切实际的童真吧，也许很多人因此而嘲笑你讽刺你.你自己也开始不认同自己，但是做人干嘛要这么看不穿呢？对呀，只活在现实里太辛苦了吧……那些人不在你的世界里，你的快乐他们不懂！”

　　“才能到底是什么我不知道，只是即使没有才能，也有就这样摆在漂亮的宝石盒里面无比宝贵的瞬间。在非常寂寞的时候，有人对你说很寂寞吧！炎热的一天结束了。被舒服的风抚摩的舒适心情，就是这些微不足道的事情。”

　　温柔时刻

　　导演：田岛大辅、宫本理江子、西浦正记

　　编剧：仓本聪、AkioKobayashi/AkihiroTago/吉田纪子

　　主演：寺尾聪、二宫和也、长泽雅美、清水美沙、磨赤儿、余贵美子、大竹忍、朝加真由美、布施博/池田努/尾原善、木村多江、北岛三郎、小日向文世、小泉今日子

　　类型：剧情/家庭

　　制片国家/地区：日本

　　语言：日语

　　首播：2005年1月13(日本)

　　集数：11

　　单集片长：46分钟

　　故事梗概：

　　由于父亲涌井勇吉（寺尾聪饰）长年被派驻国外，儿子涌井拓郎（二宫和也饰）经常遭人欺负，叛逆之下，成为了飙车族的成员。在一次驾驶中，因和母亲（大竹忍饰）发生争执导致车祸发生，母亲当场死亡。得知爱妻去世的消息，勇吉伤心不已，辞去了工作，在爱妻的故乡富野良的一个森林中开了一家叫做“森时计”的咖啡厅。而拓郎则由母亲生前好友朋子（余贵美子饰）介绍到一家叫“皆空窑”的窑厂学习陶艺。勇吉对儿子心中怀有怨恨，而拓郎也自觉无颜见到父亲。二人虽然距离很近，两年间却没有任何联系。这样的关系被拓郎偶然结识的少女皆川梓（长泽雅美饰）所打破，而梓正好又在森时计打工。森时计维系着勇吉对妻子的思念，也治愈着来此歇息的人群。同样地，也在无形中愈合着勇吉和拓郎的关系。温柔时刻，温暖人心。

　　《电视指南》点评：

　　沉默往往会得到两种截然相反的解读：不懂；或是，很懂，而事实常常证明二者可能皆是误读。然而我们还是要承认，沉默比热闹更打动人，沉默的底色上但凡些许气流的涌动，就我心荡漾了。何况那些气流，是关于亲情、爱情、友情……谁的人生绕得过这些呢？父子团聚之前，那位沉默的父亲站在餐台后头的动作，始终是在煮咖啡倒咖啡，磨咖啡豆的始终是餐台旁一拨拨来去的客人。末了，终于跟儿子面对面坐下，我们第一次看到那闷骚的小老头一圈一圈地摇起磨豆盒的手柄，内心温柔的观众流着泪作陪。

　　父亲终于逐渐领悟到，生活其实始终以他所不知道的另外面目进行着，他的固执、他的忽略、他所努力表演的秩序，都给了他自己和别人，更多、更新的伤害。他总算看清自己和儿子之间的真正距离，并尝试隔着这距离关爱他的儿子。于是，儿子回来了。儿子再次面对他时，带着重拾的尊严、惨烈的了结、泪水中的忏悔。这一次，孩子得到了父亲的尊重、原谅和浓厚的爱，对了，还有父亲对于他的爱情支持。当父子之间得到了彼此最彻底、最真挚的原谅时，母亲的幻影永远地消失了，空气里只留下她悠然的歌声。父亲在怅然中明白，回忆因为原谅，就此终结。

　　时间如何能够温柔？时间又怎么可能不温柔？生命本来没有意义，重要的是，你赋予它什么样的意义。

　　父亲的背影

　　导演：石桥冠、鹤桥康夫、山室大辅

　　编剧：池端俊策、井上由美子、冈田惠和、镰田敏夫、木皿泉、仓本聪、坂元裕二、三谷幸喜、山田太一、桥部敦子

　　主演：田村正和、松隆子、役所广司、满岛光、西田敏行、渡濑恒彦、中村勘太郎、堀北真希、远藤宪一、尾野真千子、国村隼、渡边谦、东出昌大、大泉洋、内野圣阳、神木隆之介

　　类型：剧情

　　制片国家/地区：日本

　　语言：日语

　　首播：2014年7月13日(日本)

　　集数：10

　　单集片长：45分钟

　　故事梗概：

　　父亲是山，父亲是海，父亲是和风旭日，父亲又是暴雨狂风。但无论如何，他永远是一个让人眷恋不舍、念兹在兹的存在。本片由TBS电视台“日曜剧场”推出，在制作人八木康夫的策划下，集结了镰田敏夫、仓本聪、山田太一、三谷幸喜、坂元裕二等十位当今日本影视界最负盛名的编剧，分别创作了关于父亲的形色各异、喜乐兼备的生活小品。这些故事中，有的父亲彻夜不眠，泪流满面地回忆着和女儿走过的苦难岁月；有的执拗粗暴，逼迫女娇娥追逐拳击冠军梦；有的廉颇老矣，不满儿女、职工对自己的忽视；有的则渴望组建家庭，寻求温暖，并将手艺传给没有血缘的儿子。

　　他们之间有误解、有隔阂、有矛盾、有争论，更有浓得化也化不开的亲情羁绊……

　　《电视指南》点评：

　　这是一部难得的卡司阵容极其豪华的日剧，哪怕你不是日剧迷，也不容错过。看看编剧，再看看主演，你就知道了。日本电视剧的历史上，从未如此星光熠熠，能够邀请到十位知名脚本家已属不易，再佐以资深演员，可谓业界良心。所谓十人十色，40分钟的命题作文会编织出怎样不同的风景，名编剧和名演员又会产生怎样的化学反应，实在是勾起了我的好奇心，成为今年最不能忽略的一部剧集。且不说各位都是善于讲故事的人，在一集电视剧的长度内完完整整又蜻蜓点水地勾勒出亲子羁绊的模样，也是考验编剧功底的时刻。

　　田村扮演的父亲可以慷慨激昂地对号称追求自己女儿的人连珠炮般咆哮：你知道她喜欢的音乐是什么吗？她喜欢的小说家是谁？她最喜欢的电影是什么……这种质问基本近似于炫耀，或者说秀恩爱：我才是至今为止和她相依为命的人，你这个陌生人完全败北。人与人之间的关系最大的敌人就是时间。时间固然可以是帮凶，所谓过去种种；但时间又基本是忘恩负义的凶徒，所谓过去种种不敌未来。所有美好的记忆都会被更新的记忆所代替，哪怕不是美好的，哪怕多么的不情愿。这里，时间又是最温情脉脉的，如果父女一直沉浸在孤苦恐慌的记忆里，就真的好吗？当田村沮丧地说：我只是迟到了一个小时，什么都已经改变了。虽然他强颜欢笑，但他其实还是没有意识到，这种失去是一种慈悲，一种痛苦对他的松绑。松绑之后的老爷是粉色的。他平静地向已经注定远去的女儿说：如果还不累的话，是否可以去散散步。

　　剧集里提到的小津安二郎在电影《晚春》里也写到过这样的离别：女儿听父亲说没事了于是高高兴兴随着喧嚣的婚礼人群走远，孤独的父亲在椅子上睡着了，一只苹果从他的手中滚落到了地上。无论我们看见的是什么，一个无依无靠的父亲，一个还可以和女儿不时散散步的父亲，他们都失去了生命中最后珍视的瑰宝：落红不是无情物，化作春泥更护花。这里总让人感觉不只是父女之情，甚至不止是男女之情，更多的就是寒暑交替，昼夜轮换：逝去的其实才是未来，过去的从未离开。