逃离

　　门罗被誉为“加拿大的契诃夫”，并非是他们同为关心人类苦难的作家，而是他们都爱写“普通人如何不能忍受普通的生活”。门罗的主角都不是野心勃勃的实干者，而是一群耽于普通日子的常人。

　　高中那年，我看到《猜火车》，心情激动坏了。电影一开场就是玩命奔跑的伊万·麦克格雷，那是惊悚片或灾难片里才有的跑法，甩开双腿和臂膀，脸上的肌肉因为绷得很紧，甚至有点凛然。可是，可是他的背后并没有洪水猛兽，而是平淡的街道。然后旁白响起，“选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、雷射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食……选择你的未来，选择生命……太多选择，你选择什么，我选择不选择。”

　　彼时我被高考逼得快发疯了，虽然我并不太懂伊万为什么要逃离中产生活，但这些都不重要，越过表象我能真切地感受到电影所要传达的一种逃离，激烈又激越——对于一个想要逃离高考的人来说，这种逃离很有代入感。现在我早已大学毕业并且工作了五六年，再看《猜火车》，心情依旧激动，和年少时的激动相比，我现在似乎对表象的逃离更有认同感。这种认同不需要再越过什么，而是表里的严丝合缝，像螺丝和螺母一样一圈圈拧紧。

　　其实，我并非对现在的生活失望。我的工作稳定且收入不错，同事和领导相处融洽，感情生活也非常稳定，周末和朋友去酒吧小坐，年假会选一个没去过的国家旅行……走在早高峰的人群里，常常会有一瞬间的愣神，我是谁？我在干吗？可我不能停下来，因为接踵而来的人不断和我相撞，我只能在人群中被推搡着前行。我的生活似乎注定只能这样了。

　　看门罗的小说《逃离》，让我热泪盈眶。

　　女主角卡拉18岁时从父母家中逃走，与男友在乡下经营农场，并为邻居老太打扫房屋。老太喜欢卡拉，同情她困窘的生活。有一日卡拉突然说不堪忍受男友，老太为她支付了车费，并安排她远走。卡拉换了身老太的衣服坐上了大巴，憧憬到新地方生活，却又哭泣。她并非害怕到陌生之地，而是有种说不出的难过。

　　等车开到第三站，她下车打电话给男友，让他接自己回家。男友盛怒，当晚上拎着老太的衣服到她家中质问，并让她别把鼻子伸到自己的生活之下。这时在房屋远处突然出现一道白光，在大雾里越来越近，两人都吓呆并忘记争吵。那团白光走到眼前，原来只是卡拉最喜欢的山羊。前几日它走丢，现在却回来了。男友回到家中，卡拉再也没与老太联系。她后来收到老太来信，说那日见到山羊回家有多神奇。让卡拉惊讶的是，男友从未提过此事，也并未将这头山羊带回家。

　　小说就此结束，这是一篇完整且好看的小说，只是与传统讲故事的方式不一样。它的冲突和惊悸都在人心之内，而不在情节之上。而对人心，门罗也只写三分，留下余味。重点是门罗所用的叙事语言，极端准确又优美，这种叙事本身就是艺术。门罗被誉为“加拿大的契诃夫”，并非是他们同为关心人类苦难的作家，而是他们都爱写“普通人如何不能忍受普通的生活”。门罗的主角都不是野心勃勃的实干者，而是一群耽于普通日子的常人。

　　卡拉离开父母家是因厌恶他们的中产阶级品位：可以走进人的衣橱，每年固定度假的海滩——这些让她无法接受。而当她遇到男友，共同经营农场却陷于贫穷时，她也受不了。于是她两次选择逃离，第一次离开中产阶级父母，第二次离开劳工男友。但卡拉在逃离的车上哭泣，可能是她发现逃离没有用，她只是忍受不了正常的生活。于是她回到农场，不提失踪的山羊，继续和男友生活下去，心灵却在平淡的日子下汹涌。

　　我又何尝不是另一个卡拉？想逃离平凡的生活，却又无计可施。这些痛苦是真实存在的。苦难并非只存在于杀戮、战争和暴力间。在普通人的生活里，这种无声的痛苦碾过的心灵不比战争杀死的肉体少。人的内心比宇宙更宽广，情绪的波动更胜过世界大战。因此，与那些写史诗写战争的作家相比，我更喜欢钻研“心灵战争”的作家。

　　我们每一个人都像是在大雾中奔走，有些人期待能在迷雾的尽头看到奇迹，有些人会被这场茫然而空洞的大雾本身所震撼。