了如指掌才是一件可怕的事

　　前段时间回了趟老家。老家虽然老，却并不是家。

　　我已经很久没有去过那里了，快有20年这么久，都快超出民法最长诉讼期限了。换句话说，哪怕我曾在那里犯了浑，现在也是时候回去了。这大概是我这辈子唯一犟赢法律的机会。

　　一路所见那块土地的平静超出我的预期。它没有流淌着乡愁的美好意象让我泪奔，也没有被城市化进程所光怪陆离地破坏，不仅见不到冒着黑烟和白烟的高大烟囱，连小河里奔腾的水都不是五颜六色的……像是永远被定格在，一个杂草野蛮生长，太阳当空照，小鸟对我笑的平凡画面。无法言述或好或坏，便让人觉得特别没劲。

　　我被气得晕在床上，想不明白它这些年都做了些什么。

　　思考这个问题时我正驻足在一个老宅子里，我爸曾在那度过他一段无知的童年。早已变成灰色的墙壁仍贴着一张1983年的年历，画上一个傻孩子怀抱一条鲤鱼精痴痴地笑，一点不担心被吃掉。那是那座房屋关于居住最后的记忆，接下来它开始不断地衰老，以致我待在里面的每一秒都步步惊心，生怕它一不开心就自行了断，把我埋葬在希望的田野上。

　　第二天叫醒我的不是梦想，是声响。鸟叫声中，我迎着也不知是清晨的第几缕阳光走出屋子。两三个小时后我坐在石头上看眼前的小河流淌，心情前所未有地平静，因为村庄里每一条小路和山丘的终点我都已了如指掌，不再有丝毫的未知和变数。

　　那一刻我感受到安全感对人们与生俱来的诱惑，我们总是习惯消除未知，再在自己熟悉的环境中沾沾自喜，像一个国王一样。连我家小区的一条狗都深谙此道，或许由于最初领路人的失误，那只输在起跑线上的斑点狗只认得三条回家路中最偏的一条。在一个雷雨骤降的傍晚，我看着它向那个最倒霉的斜坡逆流而上，当它在雨水冲刷中终于登顶成功，它边甩毛边兴奋地大叫，旁边两条排水更好的路像是与它无关。

　　在老家停留一天之后，我不再担心房子是否会塌，也没心情去舀水中的虾，所有的情绪都化成一种焦虑。我甚至不怀好意地期望能有一个三轮在路上翻掉，只要能打破那令人不安的宁静和不变，我开始无比地渴望：有一些事情要发生，无论它是好是坏。

　　半个月前的状况截然不同，那时深圳的天气阴晴不定，交通喜怒无常，我在与受访者反复的更换时间地点过程中焦头烂额。见证过太多工作生得计划，死得随机之后，我十分渴望不再生变，了如指掌的安全感。因此，我才回到了这几十年未曾改变的地方。

　　但我发现，了如指掌才是一件更加可怕的事情。

　　当我逃回深圳，又毫无防备地堵在了路上。几天后见到那只斑点狗，竟发现它被另一只狗吸引到它未曾熟悉的道路上，招呼一声，它甩起耳朵逃开了。后来无聊去看了场电影，看到图灵改变固有思路助盟军赢了世界大战，还间接发明了计算机……

　　最后，向来思索着改变的《女报时尚》，又有一些事情要发生了。很快，我们的官方微信账号将问世，新的内容即将揭晓。也许这么多年来，她这样那样的改变或立竿见影或收效甚微，但总之，她始终在变得更新，更有趣，更让你觉得，改变终究会值得期待。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……