刘瑜 我更愿意呈现真实即使它冷酷丑陋

　　我喜欢刘瑜是因为一篇文章，《一个人要像一支队伍》。

　　我在美国留学的朋友，将这篇文章打出来，孤独绝望的时候读一遍，就像打了鸡血。她向人们分享如何与孤独相处，比如，学习观察微小事物的变化，天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小孩。她说，万事万物都有它值得探究的秘密，“只要你真正——我是说真正——打量它”。

　　也许因为这样，刘瑜把自己的生活过得很精致。和刘瑜近距离接触，你很容易感受她对万物的打量和好奇，采访时，她也不时地问我一些问题，随时在吸收她感兴趣的信息。

　　我不由想起她之前山寨苏格拉底的那句话：没有无聊的人生，只有无聊的人生态度。

　　Q&A

　　Q：《女报时尚》A：刘瑜

　　一

　　Q：很多人喜欢你是从《送你一颗子弹》开始，让很多本来对政治没有兴趣的人开始关心这些问题。有人说你的出现改变了人们对两个词的无聊印象，一个是政治学，一个是女博士。你自己怎么看？

　　A：我听说女生更喜欢《送你一颗子弹》，男生更喜欢《民主的细节》。其实在大学里教书，老出随笔集会觉得挺不好意思的。我写文章时，一个是跟我自己写东西的风格有关，还有也是跟它是媒体文章有关，我本身针对的就是所有关心这些问题的人，或潜在的可能关心这些问题的人。前两天碰到一个小孩，说他想出国读政治学的博士，他以前也不是学政治学的，我问他，你为什么选读政治学？他说就因为读了你的书。这种时候还是挺高兴的，觉得自己至少刺激了一些人去思考你觉得值得思考的问题。

　　Q：了解你履历的人都知道，你人大毕业，在哥伦比亚大学读了博士，又在哈佛大学读了博士后。如果你父母愿意，都可以出本《哈佛女生刘瑜》。但据说你曾经想放弃读博士？

　　A：对，我当时有过冲动。应该是零五、零六年的这个结点上。我觉得它是一个鸡肋，食之无味，弃之可惜。做任何工作，就跟以前那样，它都有一个所谓的学徒阶段，在学徒阶段一方面能学到很多东西，但另一方面来说，你其实是不自由的。比如说我记得那时我的导师非要让我把一本杂志从1959年看到2005年。我可能要花三个月的时间，其中可能只找到三篇文章跟我的论文有关系，但是你不得不去看，不然他问你起来没法交代。如果进入那种情境，就会非常不愿意做这件事情。当时我觉得不能放弃的原因，并不是因为喜欢它，而是不想让自己因为懦弱放弃。

　　Q：选择不放弃还是挺艰难的吧，据说在那段时间你吃过抗抑郁的药。

　　A：其实，我没有那种特别严重的病理性抑郁，但是我觉得我有过很抑郁的状态，感情、学业或工作压力正好碰到一起的时候，会让你有一段时间很消沉。

　　Q：很多留学生看了你的文章，都觉得对里面与孤独和绝望的相处方式很有共感。最后你是怎么走出来的？

　　A：其实到最后，治疗抑郁唯一的办法是解决问题，就比如说你的问题是论文没有写出来，你就去把论文写出来，你的问题是工作不好，你去把工作找着。直面这个问题，解决它可能是治疗抑郁的真正的办法。其他我觉得心理上的那种自我慰藉，甚至自我欺骗，我觉得都是没有意义的，比如说告诉自己找工作其实是不重要的，或者说是论文是不重要的。逃避问题的话，你很难摆脱那种失败感，只要你心中有失败感，就没有真正走出那种抑郁。

　　Q：自己当老师后，和当“学徒”时最大的不同是什么？摆脱了不自由的状态么？

　　A：我后来去剑桥做讲师时，比之前当学生时自主性已明显提高，之后回国在清华教书，我可以自己决定开什么课，这又比在剑桥时要自由。现在我想看什么书，我想写什么，我想怎么写都可以我自己来决定，我能享受的程度跟以前肯定是不一样的。说到底，不管做什么事，自由是快乐的前提。当我有创造的自由时，我能从做事过程中获得更多的享受。

　　Q：你有次演讲的内容，我印象很深刻，你提到“回顾自己二十年的求学经历，就好像在一个黑漆漆的空间里爬楼梯，经常摔倒，有时候进一步会退两步”，到30岁才找到读书和思考的方法？

　　A：总结我过去的成长经历，其实在学习上的教训远远多于经验。我上大学之前，我读的书基本上就是高考数学习题集。我不但没有读过“四大名著”或是西方的一些经典小说，甚至是我们那时候比较流行的金庸、琼瑶我都没读过。以至于后来在大学跟同学交流，别人都认为我是从国外回来的。进入大学阶段，我在中国人民大学学习了七年，同学流行读尼采、萨特，然后我也会跟着去读，这其实是很错误的一种读书思考的方法。你最应该读的是那些你关心的问题，从你自己的问题意识出发，也许读着读着，你就可以解决更深的问题，会引领你读到那些更大家的东西，但是没有必要出于一种赶时髦的心态去读书。

　　二

　　Q：除了政治文章，你之前还写爱情小说。黄佟佟评价你写的小说里有“藏不住的要溢出的才华，以及对世界冷冷的绝望”。她说的那种绝望是指什么？

　　A：因为我在可能不同的地方都提到过绝望这个词，那至少在你说的小说里，我觉得很大程度上是对爱情的看法。年轻时我对爱情有特别不切实际、理想化的要求。当这些要求在现实里碰了钉子后，我就会感到绝望。另外从我观察来看，其实很多人的婚姻是一种不假思索做出的选择，是“人生到了某个阶段别人都结婚了，那我也结个婚吧”，是维系、是敷衍、是惯性、是用一种无聊代替另外一种无聊，唯独不是爱情。我又不是一个能接受粉饰现实的人，我更愿意呈现真实，即使它冷酷丑陋。

　　Q：现在你已经过上在旁人眼里尘埃落定、平稳和顺的家庭生活，对爱情的看法有什么变化吗？

　　A：现在的我，对现实中爱情的接受度相比过去提高了很多。当下社会无形中给年轻人造成一种爱情是生活全部的错觉。我觉得身边有很多女孩，把爱情看得太重了。如果你真的能遇上真爱，我觉得是值得的。但很多人纠结的是，伴侣够不够优秀，对我够不够好，我够不够爱他之类的问题，沉浸在某种想爱而不能爱的情绪中，甚至使爱情成为自己不去努力发掘生活或自我身上可能性的借口，这很糟糕。很多人本来可以成为一个很好的物理学家、金融家或作家，但他们把时间精力都放到了为求而不得的爱情自怜自怨上，自我停止成长。

　　Q：包括过去阶段的你吗？

　　A：对，我觉得就是那种感觉，对爱情的沉迷，对痛苦的沉迷，在某种意义上我觉得都是一种自我逃避。

　　Q：现在你和先生的相处，会和他强调要有自己的空间么？

　　A：对，我是那种非常需要自己个人的空间，并且会让对方明白这一点的人。我在书房写作时，他跟我说话有时候我听不见，我不是故意听不见，我进入做自己事情的那种状态，我就会听不见别人说话，他有时如果放音乐，我会让他关掉。我很需要生活中有那种亲密关系，但同时我觉得一个人要做成一件事情，特别是像我这种说白了以写作为生的人，能够享受、甚至保护自己的孤单是非常重要的。

　　Q：你的朋友也觉得你不太混圈子，你是有意识地对社交进行控制吗？

　　A：在北京这样的地方，你要想浪费生命是非常容易的，因为你会收到很多邀约。如果别人邀请这个你也去，邀请那个你也去，你的时间会非常容易被碎片化，到头来，你会发现完全顾不上做自己的事情，过自己的生活。我回绝社交之后节约下来的时间，也不一定用于干一件多么重大的事情，我有时觉得，哪怕我就愿意在家发发呆也挺好的。我不希望自己的生活被所谓的名气或朋友情谊挤占了。

　　Q：你的朋友许知远说，“刘瑜是一个对生活品质有要求的人”，你会把自己打理得很好，也会把家布置精致，把饭菜做好吃。你在日常生活中也爱打扮，每节课都换不同的耳环。你觉得这和你严肃学者的形象会有反差么？

　　A：没错，我挺喜欢打扮的。其实打扮本质上和写东西是一件事，只不过写东西组装的是词语，打扮组装的是颜色和样式。琢磨应该戴什么围巾配某个外套，或者琢磨某个句子里应该用哪个词语，都是一个创造的过程。而我喜欢创造。

　　Q：对于自己的未来，你曾觉得自己以后会“越老越快乐”，现在感受到了么？

　　A：我觉得已经出现这种迹象。可能人活到一定岁数后，你对生活的预期，和你的能力会达到一种比较供需平衡的状态。年轻的时候，我和很多人一样，有很长一段时间不知道自己在干什么，或者觉得自己在干的事情其实我干不了。也就是说，当你的预期和你的能力没有匹配时，你会活得很不快乐。

　　Q：那20多岁的年轻人，要怎样才能达到这样的平衡呢？最后请给他们一点建议。

　　A：很多时候，你在年轻的时候的不快乐，是因为找不到人生的目标，或是你人生的目标过于远大，或走错了一个目标。比如说，你明明可能是善于下棋的人，结果你让自己非要当一个游泳冠军，诸如此类的。慢慢的你会发现这个问题会得到解决，到一定岁数后，对人生接下来要做的事情我有大概的认识，只要努力，或不出什么大的差错，还是可能去实现它。就像我知道自己的专长是写作，我会把这个专长用在不同领域，比如接下来三五年，我会把学术专著写出来，之后会写一两个小说，有机会可能还会几个话剧的剧本。从这个意义上来说，我活得越来越快乐。