这是娘写给你的第二封信,刚才那封信我去看你爹,念给他听,他不满意。
自从你上个月往家打了那个电话,你爹就病了,可他死活都不让告诉你。
没有人比我更了解你爹,他可想去你所在的大城市去看看,你都不知道他念叨了多少回,每天的天气预报老准时了,那个叫雷打不动。一听完你那儿的天气后,你爹就打起了呼噜。
上次你来接你爹去城里住,你爹不肯去,说咱乡下空气好,老哥几个唠嗑有伴儿热闹,还说你那鸽笼子闷什么的。其实你懂的,你爹怕给你添麻烦,你爹一辈子就怕给人添麻烦,临末了跟自己的孩子也这样。
你爹前儿做梦还跟我说,就你出息,就你有本事,在城里有一份正经工作,是公家人,给咱家长脸啊。这些都成了你爹的口头禅了,每次上坟都跟你爷爷说。
你爹说,这辈子没过一天好日子,苦日子全赶上了。饥荒可厉害了,那时候跟着你奶逃荒要饭啊,好红薯换烂红薯,还要跑三十多里地,那大冬天,脚都冻烂了,只是为了能多换些拿来充饥。每次说到这儿,你爹直摇头。
因为去了逃荒,你爹小学一年级都没上完,你爹常说自己高粱地里毕业,大字不认一筐。这才有了后来换地时,被人给坑了一亩多地,那时候你姐才小学,就算出来了。你爹那天就喝醉了,然后就哭了,说砸锅卖铁也要供孩子上大学,不要再受睁眼瞎的气。
你就知道了上学时你逃学给你爹狠命揍,你打心眼里恨你爹,说一定不是亲生的。你现在还埋怨你爹吗?家里的情况你也清楚对吗?你爹外出做个小买卖,还顾不住一家人的吃喝,哪有钱同时供你和你姐同时上学?
你姐考了个中专学电子,八百块钱的学费,你爹借遍了全庄,都没借到。为这你爹病了很长时间。你爹一直说委屈了你姐,本来你姐比你学习好,她考过数学状元。一分钱难倒英雄汉。
再后来,生活好了些,你爹就落下了病根儿,喘的厉害,农村谁会在意这些,后来才知道你爹抽烟抽的狠,最后是肺癌。
上个月,听说你们单位出事了,说什么偷税,你爹很担心,说你是领导,这可要判刑什么。这不,你爹一急,就病倒了。
你爹本来要来看你,可连床也下不了。说给你打电话,可你的电话换号码了,打不通。你爹急得一宿一宿都睡不着,这一急病就更重了。
你爹也知道自己好不了,死活就不去医院了。
我就坐在旁边守着他,躺在病床上,你爹就开始念叨你小时候的事儿。
说带着你缠着你爹给你讲故事,讲到一半你就抢话。你还喜欢去河里玩泥巴,弄得浑身一半黑一半白,你哈哈哈笑。说你都上了高中了,还会守着电视看猪八戒。说你爷给你五岁时说媳妇,你说要俩······。
你说这都多少年了,他咋还记得恁清楚呢?
你爹说这些的时候,都笑着,可高兴了,他说他高兴,没白养这个儿子,他说你有出息,别当爹的强。
咱庄的小光,你俩一年上的学,同班同学,你哪一次都比他考得好。你知道你爹和小光爹说话时,腰杆都硬的多。谁知道考大学,你考差了。人家小光考上了师范大学,小光爹一连三天请客,你爹三天都没敢抬头。不过最后你爹说,你一定会比小光有出息。
这不,你出去了,到了外面当了主管总经理,十个小光也没有你挣得一半多,你有出息。你还记得过年时你回来,开着你的小轿子车,你爹为啥一定要走小光门口,还下来给小光爹递烟,就是要小光爹看看你,混得不赖。
可后来,你爹说着说着就哭了,我先用纸后用毛巾,你说你爹咋恁些泪。
我知道你爹他难受,小光是没有你挣钱多,可人家天天在家,上次他爷爷病了,小光放学一回来就去医院陪着,买好吃好喝的,陪着唠嗑。后来小光爷爷好了,逢人就夸小光伺候的好。你一年能回来几趟?你几年没回来了?
别说你爷病,就是你爷去世,你都没个影儿,整个都忙,一直忙。现在你爹病了,你也没空回来伺候他。
这也不能怪你,你爹没本事,只能你在外面拼命打拼。过年都回不来,平时哪有时间回来。你总该有时间打个电话吧。
你爹,还有我,多想看看你,忙成个啥样了。孩子太苦,爹娘心疼,你是娘身上掉下的肉。
最近你能回来一趟吗?回来记住带上你媳妇,我和你爹还没见过呢。
听人说,你的媳妇是在什么网上认识的,靠得住吗?带回来也让娘看看,娘盼儿媳妇都快瞎了眼了。
这都过年了,回趟家吧,我和你爹都想你了,想和你说说话。
儿啊,你回来,先来县福利院,我现在就住这儿。咱们娘俩在一块去看你爹,他在利民公墓里住着呢。他五天前死在了人民医院,昨天刚火化。
儿子,你有时间吗?我和你爹只占你陪客人喝酒一半的时间,行吗?
浙江省乐清市育英寄宿学校九(4)班 支柱乔
指导老师 李海涛
……