四贵兄弟

　　四贵是我兄弟，是出租车司机，北京叫“的哥”。饭后四贵领杏儿闲逛，常有人捏捏杏儿粉红的脸蛋儿，问他：“呦！这小丫头俊，孙女还是外孙女？ ”四贵便气不打一处来，瞪一双小眼吼：“什么眼神？ 我闺女！ ”也不能怪人家眼拙，四十不到，四贵的头顶就没了头发，再加上如沟壑般纵横的一脸皱纹，说他是五旬老翁也不为过。

　　“我这个人就是不在意颜值，好好捯饬捯饬，也是一个型男。”四贵如是说。

　　四贵烧过锅炉、干过小工、卖过服装，还当过五年通信兵。后来在某杂志社当司机，我就是在那时候与他相识的。杂志社效益不好，他听人说开出租挣钱，于是当上了“的哥”。

　　说起他开出租的经历，真让人感慨。

　　上路头一天， 四贵拉一个青年到民航大楼，到地方那人却不下车，还跷起二郎腿，点燃一支烟抽上了。四贵问：“您下车不？”乘客瞟一眼四贵，没好气儿地说：“干吗不下车？ 你开的是车，又不是旅馆！ ”“那您倒是挪挪地方呀！ ” “没瞅见外面下着雨吗？ ”“就这点儿雨， 至于吗？ ”四贵心里这么想，嘴上可没敢说，这是他拉的第一个活儿，总得图个好兆头吧？ 四贵没辙，也点燃一支烟，抽了两口，忍不住又问：“您到这儿干吗来了？ ”“干吗来了？ 买机票。要是买白菜，我就奔农贸市场了。”您听听，这主儿怎么就像吃了枪药，一肚子火气！ 四贵心想，就当是他丢了钱包刚被妻子数落一顿，心里有气儿没处撒，咱就当一回“出气筒”吧，反正也掉不了一块肉。

　　那天，他起码少挣三四百。

　　还有比这更闹心的事。一天，四贵一早出车，快到晌午才拉了两趟活儿。打车的倒是不少，可是大都上车屁股还没坐稳，就火上房一样急着下车，嘴里还一劲说：“您忙，您忙，我再打辆车。”四贵纳闷儿：这话说的，我吃的就是这碗饭，你们都下车了，我还上哪儿忙去？ 所以，当一位乘客又“故技重演”时，他忍不住问： “怎么回事呀？您是看我别扭还是怕我黑您？给句明白话。”那乘客脑袋摆得如同拨浪鼓一般，朝仪表盘一努嘴，四贵才恍然大悟：原来是放在那儿的一个骨灰存放证和一个黑箍儿给闹的。昨天收车时，他拉了一趟活儿：从八宝山到崇文门外。客人到地方下了车，四贵从椅子上捡到这两样东西，他没多想，随手放在了仪表盘旁，不想却搅了自己生意。他一开始想摇下车窗扔出车外，又觉得不对劲，这种证件丢了不好补。看昨天那客人，一路无话，满脸阴云，像个孝子，不如抽空给人家送去！

　　他将物品收好，估摸着人家下班了，便凭着记忆找到崇文门外的那个小院。一敲门，开门的正是昨天那位。他也认出了四贵，一闪身关上房门，说：“兄弟，有话咱到外边聊。”来到院外， 他惊魂未定地解释道：“老爷子不知道我把老太太这证给丢了， 要是知道了非跟我拼命不可。我也没开发票，正发愁跟您联系不上呢！得，谢谢您了。”说着掏出笔来在手掌心里记下四贵的车号， 又从兜里掏出一百元钱……四贵急忙扔下一句“没耽误您的事就好”，返身上车，挥挥手离开。

　　那天快擦黑儿， 一对恋人捧着一束花上了车，没话找话：“师傅，干出租多好，想几点上班就几点上班，又自在又能挣钱！ ”四贵开始不太想搭理他们，从早晨六点出来，一直没咋歇。刚才妻子来电话，说已经炖好了猪蹄、温了老酒，他急着回家。可是，这对恋人越说越离谱儿，四贵就忍不住和他们掰扯起来，说到妻子、孩子和生活的艰辛，眼眶竟有些发酸。这对恋人被四贵的诉说打动了， 目光中多了关切与同情：“啧，啧，真不容易大叔您！ ”

　　这对恋人下了车，女孩似想起了什么，“哎” 一声叫住四贵说：“大叔，今天是情人节，我把男朋友送我的这束花转送给您和您太太， 愿你们天天都有好心情！ ”四贵接过花，望着他们渐渐走远的背影，眼睛忽地一热，只觉得有两串水珠顺着脸颊慢慢流进嘴里，咂摸咂摸，苦中有甜。得，什么也甭说了———挂挡，给油，走车吧！

　　华灯初上，点燃万家灯火。四贵知道，其中有一扇窗子装满温馨，正等他回家。