“北京CBD糖葫芦之神”的流量密码

　　“北京CBD糖葫芦之神”的流量密码

　　老陈的糖葫芦确实好吃、料足，里面藏着很多心思。夹心的糯米、豆沙，是老陈自己每天熬煮的。糖的比例怎么配，则是老陈自己一次次试出来的。

　　文 | 《中国报道》记者 李士萌

　　在北京做了10多年糖葫芦生意的老陈这几天有点慌，因为太火了。“我还没出摊，摊位前就已经开始排队了，有顾客能排两个小时。”老陈告诉《中国报道》记者。

　　2024年12月初，几篇在某社交平台上的帖子突然爆火。这些帖子无一例外，都在夸赞老陈的糖葫芦料足味美，直接封老陈为“北京CBD糖葫芦之神”，帖子点赞高的有一两千，IP为北京的用户都在追问出摊地点、时间，并自发地开始拉群“分享情报”。现在老陈已经有了6个近500人的大群，每天都有人在群里预订糖葫芦。

　　老陈开玩笑说：“之前一天都卖不出去10串，现在很多顾客一订就是10串。”老陈的糖葫芦为什么这么火？老陈也不知道，他不想太火，他只想安稳地卖自己的糖葫芦。

　　老陈和他的CBD

　　在被流量“选中”之前，老陈已经在北京CBD卖了十几年的糖葫芦。CBD是中央商务区的简称，这里集聚了一个城市顶尖的经济、科技和文化精英，高楼林立，商业贸易极为活跃。要说谁对北京CBD 20多年的变迁最了解，少有人能比过老陈。

　　1997年，在老陈还是小陈的时候，他便跟着老乡来北京闯荡，当时他租的房子就在现在的北京CBD附近。那一年的6月30日，北京市政府特许在天安门广场燃放礼花，庆祝香港回归。老陈记得，当时东三环附近最高的建筑是200多米高的京广中心大厦，号称“中国内地第一高楼”，从京广中心大厦往西是平房，往东是一片树林。“那天晚上，在东三环就可以看到天安门广场燃放的烟花。”老陈回忆道。

　　20多年过去，北京商务区中心不断东扩，老陈看着财富中心、中央广播电视总台大楼、国贸三期等一座座摩天大楼拔地而起，京广中心大厦早已成为过去式。2018年，500多米高的中国尊（北京中信大厦）竣工，成为当之无愧的北京第一高楼。

　　刚来北京时，老陈摆地摊卖过各种东西，本子、磁带、饮料、水果……也因为在CBD附近，老陈还碰到过不少明星。在北京，每个“小人物”都可能有一两个与“名人”相关的谈资。

　　老陈说他在世贸天阶碰到过宋丹丹买本子，“前几年经常看到她出门买东西”。老陈还看到过《家宴》剧组在CBD附近取景拍摄，“就是王刚主演的那个电视剧。”

　　《家宴》播出于2014年，在豆瓣有8.8的高分。老陈不知道的是，当年的《家宴》里有个小演员叫朱一龙，在里面出演小儿子，2018年这个演员因剧爆火，成为当年娱乐圈的焦点人物。

　　北京举办奥运会那年，地铁10号线金台夕照站才开通运营。老陈记得，金台夕照站的人多到能从地下车站一直排到地面上。2013年《北京日报》的一则新闻写着“10号线日均客流突破100万人次，超过1号线，成为本市最繁忙、最拥挤的一条线路”。如今，北京地铁已经修到了22号线，随着地铁线路越来越四通八达，金台夕照站地铁口人潮涌动的场景不再。

　　老陈也曾离开过北京，和老陈一起来北京的老乡，很多也都陆续离开了北京，但总有人会再回来。老陈是河南驻马店人，在驻马店有较为成熟的糖葫芦产业链，在全国各地做糖葫芦生意的驻马店人很多。离开北京的那几年，老陈跟着家人在南方各省份做糖葫芦生意。

　　老陈告诉记者，以前南方人很少吃糖葫芦，看到这种北方的小吃很是稀奇，所以生意很好。山楂长在北方的山里，南方很少有山楂，那时物流又不发达，刚开始在南方做糖葫芦生意时，都是从驻马店配好货运过去。云南、四川、贵州、福建，老陈都去过。

　　在南方卖得最好的是水果糖葫芦，小西红柿的、香蕉的、草莓的……但在北京则不同，在北京卖得最好的是山楂糯米的、山楂豆沙的和草莓的。南北口味的差异，只在草莓这一种水果上达成了一致。

　　糖葫芦只能卖一季，那些年，冬天在南方卖糖葫芦，夏天老陈会回到北京卖水果和鲜榨果汁。20多年过去，老陈始终没有真正离开过北京，也没有离开过CBD。在南方“飘”了一圈后，老陈还是决定在冬天回到北京CBD。“这里人多，在这里待久了，就不想换其他地方了。”老陈说。

　　一串糖葫芦的交情

　　每年的10月1日，像是某种仪式，老陈都会在这一天开摊卖糖葫芦，一直卖到腊月二十七。

　　爆火之前，老陈就已经在CBD附近有了一席之地，很多人都是老陈的熟客。虽然只是一串糖葫芦的交情，但老陈和顾客也培养出了无言的默契。

　　晚上快9点时，一个体形微胖的顾客经过，一句话不说，盯着玻璃窗“扫描”里面的糖葫芦，最后伸手指向了一串草莓糖葫芦，拿出手机直接扫码付款，一般买一串的都不需要袋子，但老陈问他是不是要个袋子，他点了点头。

　　“我认得这位顾客，他每次都要草莓的，每天也基本上就是同一时间来买。害怕他路上拿着手冷，所以问要不要套个袋子。”老陈告诉《中国报道》记者。

　　还有几个熟客，他们之间相互认识，下班后会在地铁口抽支烟聊聊天，然后一人来一串黑枣冰糖葫芦。老陈说，北京吃黑枣的人不多，价格比较贵但他每天都会配几串。

　　老陈的糖葫芦确实好吃、料足，里面藏着很多心思。夹心的糯米、豆沙，是老陈自己每天熬煮的。糖的比例怎么配，则是老陈自己一次次试出来的。

　　山楂的选择，很有讲究。每隔几天，老陈都要早起去北京最大的农产品批发市场新发地采购山楂，老陈只在固定的几家进货。“他们都知道我要什么货，我只要秋果大金星，酸酸甜甜的很好吃，冬果就不好吃了。”老陈说。

　　早晨6点多，老陈就在家开始忙碌备货，把果子洗好、晾干、去核、穿串，同步还要熬煮糯米、豆沙、山楂，晾凉。中午11点多，老陈就骑上他的三轮车前往“老地方”。

　　社交平台有关老陈糖葫芦的帖子中，食材新鲜、馅料足是高频词，其中还有一个重要且核心的卖点——糖稀现熬。为了保证品质，老陈的糖葫芦都是现场裹糖。虽然出品比较慢，但排队的顾客都很有耐心。不少人都是冲着老陈现场熬糖、裹糖、甩糖去的，他们就喜欢吃新鲜的，也喜欢这冬日里的烟火气。

　　一锅糖大概可以裹20多串，但熬煮糖需要时间，一般是十几分钟，要煮到糖泡由不均匀大小变为均匀绵密的小泡。什么时候可以裹糖，没有严格的时间限制，全靠老陈的手感和多年的经验。

　　老陈身边很多卖糖葫芦的亲戚朋友都已转行，但老陈还在坚持。过去一串糖葫芦只要一两元，后来山楂涨价，一串山楂糯米糖葫芦从6元卖到8元，目前的价格表，老陈已经卖了四五年。虽然这段时间人异常多，但老陈说这个价格不会变，除非山楂的价格上涨。

　　被流量“选中”的普通人

　　2024年12月中旬是老陈最火的时候，他直言，那时候自己成了城管的重点“监视”对象，他不得不把街道上的流动摊位搬到国贸附近的地下美食城，并叫来亲戚朋友帮忙。美食城的租金高、人流量少，卖糖葫芦本身是一个季节性的生意，通常只能卖3个月，年后的生意基本就不太行了，如果不是有熟客撑着，很难维持。

　　2024年12月27日下午4点多，老陈发了条朋友圈，画面中是地下美食城折了两圈排队的人群，一直排到安全出口，大家都在等着糖葫芦出锅。老陈写道：还没来的就暂时不要来了，排队至少要两个小时。

　　早在被这波流量意外“选中”之前，老陈也火过一次，那次的结局是以老陈停工一周为代价。2023年，一个以汽车、家居内容为主的自媒体博主找到老陈，拍摄了一条北京地铁口糖葫芦相关的视频，这个博主在抖音有千万粉丝，视频发布后，老陈的摊位就被带火了，排队的人多到影响路面交通。最后是上级主管部门联系到博主，协商后删除了视频，并让老陈停工一周。

　　谈及这次意外走红，老陈表示很是紧张。当泼天的流量突然降临至一个小本买卖的摊主身上时，有太多失控的因素潜藏在巨大又短暂的喧嚣中，老陈觉得，做他们这行，不能太声张。

　　而且诋毁也裹挟着赞誉扑面而来。翻看那些点赞高的帖子，下面的很多评论看起来很“刺眼”。有人看图说话，评论老陈做的糖葫芦非常失败，糖不薄，没有“糖风”。“这些人可能都没来买过我的糖葫芦。”老陈说。

　　到了1月，老陈的生意逐渐恢复平常。地下美食城因为位置不好，所以到了7点多，基本上就没什么顾客光顾了，但老陈还是会坚持做到晚上8点。老陈告诉记者：“答应了别人卖到8点，就不想让顾客跑空，哪怕只有一个顾客。”

　　美食城的店关门后，老陈还会在地铁口卖一会儿，一直到晚上9点多。中间顾客少的时候，老陈会跑去不远处找卖烤肠的老板聊聊天。老陈说，晚高峰5点到7点的人最多，后面的人会越来越少。北京的冬天很冷，过路人大多行色匆匆，很少有人为一根糖葫芦逗留，老陈等的是在CBD加班的人。

　　有时候到9点多，有时候到快10点，等加班的人走得差不多，老陈捡捡地上的垃圾，用清水扫一扫地面上的糖，也就收摊回家了。

　　老陈租的房子就在CBD附近，回家很快，他不会等所有糖葫芦卖完再回家，三轮车上大多时候会留下20多根。糖葫芦不适宜过夜，这些卖不完的糖葫芦怎么办？他说：“不用担心，糖葫芦车会放在楼下，等那些租住在这里送外卖的人回家，一人一根就吃了。第二天一早，车上准空了。”