阿尔巴尼亚极致狂野，触手可及

　　距离地拉那机场约140公里处，一艘橡皮艇正漂浮在欧洲最后一条野河（Wild River）——维约萨河（Vjosa）上。艇尾的那位男子名叫埃拉尔多·萨科拉里（Eraldo Sakollari），是一位漂流向导。他大声喊着“向前”，队伍便奋力划桨冲入激流；接着他又喊“快”，所有人便加速穿越那片白色翻腾的浪花；最后，他喊了声“停”，任凭小艇悠然漂浮在逐渐平静下来的维约萨河上。

　　“冬天的时候，当河水看上去像流动的巧克力时，那就危险了。”萨科拉里说。当暴雨冲刷特雷贝希纳山脉的泥土，河流变成褐色，水位上涨超过十米，变成一头狂暴的野兽时，唯有经验丰富的专业人士才能驾驭。“有时候，船几乎会垂直立在水中。相比之下，现在（漂流）简直轻而易举。”眼前的维约萨仍闪耀着高饱和度的蓝绿色光泽。“这些颜色真是太疯狂了。”向导感叹道。他不仅指的是河水：河岸的树木泛着耀眼的金黄色与橙色，岩石层在冠下露出，如同分层蛋糕般矗立在河流上方。

　　清晨的维约萨显得静谧安详。关于它的未来，人们争论了10多年。环保人士曾竭力反对在维约萨及其支流上修建46座水坝，并最终取得了胜利。2023年春，阿尔巴尼亚总理埃迪· 拉马宣布将这片河流生态系统设立为国家公园：“从今天起，我们将永远保护欧洲最后一条野河。”这个消息迅速传遍全球——这实属罕见，因为阿尔巴尼亚几乎从未登上国际头条。20世纪末，这个位于黑山和希腊之间的小国仍然默默无闻，以至于它的“无名”竟成了一种独特魅力。正如罗伯特· 德尼罗在喜剧《摇尾狗》 （Wag The Dog ）中饰演的角色所问：“你对阿尔巴尼亚了解多少？”对手角色达斯汀· 霍夫曼回答：“一无所知。”德尼罗得意地回答：“正是如此。”近年来，阿尔巴尼亚旅游局的一句宣传口号巧妙地借鉴了另一部好莱坞大片——《飓风营救》（ Taken ）。在那部电影里，连姆· 尼森饰演的角色清除了一整支充满刻板印象的阿尔巴尼亚犯罪团伙。因此，旅游局的宣传口号是：“Be Taken by Albania.”——“让阿尔巴尼亚‘拿下你 ’。”

　　勇敢踏上这片土地的人回家时或许会患上“斯德哥尔摩综合征”——不如说是“阿尔巴尼亚综合征”。越来越多的人“深陷其中”，因为爱上这个国家实在太容易了。阿尔巴尼亚的旅游业复苏速度比任何其他欧洲国家都快。游客数量突破了一千万人，成为全球增长最快的市场之一。2025年3月，阿尔巴尼亚更是柏林全球最大旅游展的主宾国。尽管如此，目前阿尔巴尼亚仍然被视为一个小众目的地，是地中海众多成熟旅游国家中的“新星”。正如维约萨河一样——依然狂野：既不是遥不可及，又未被完全开发；虽不再无人问津，却仍保留着最原始的风貌。

　　在阿尔巴尼亚的转型过程中，阿尔玛（Alma ）和扎莫· 斯帕塔拉（Zamo Spathara）夫妇站在最前线。他们创办了阿尔巴尼亚漂流集团（Albania RaftingGroup），埃拉尔多· 萨科拉里便是其中一名向导。

　　除此之外，他们还是旅馆经营者、餐馆老板以及环保人士。在古城培拉特（Berat）——与吉诺卡斯特（Gjirokastër）同为联合国教科文组织世界遗产的城镇—— 他们经营着Castle Park酒店和餐厅。他们的倡导工作在争取维约萨国家公园成立中起了决定性作用。扎莫· 斯帕塔拉说，对他的国家来说，只有一条生路——“旅游业”。阿尔巴尼亚拥有全球第三大侨民群体，超过30%的人口居住在海外。

　　扎莫· 斯帕塔拉自己也曾是选择离开的一代。他曾在意大利担任漂流向导。他提到一句阿尔巴尼亚谚语：“沉重的石头最好不要移动。”也就是说，家乡才是最珍贵的地方。因此，扎莫· 斯帕塔拉怀着遍览阿尔巴尼亚每一条河流的梦想回归故里。如果他的两个孩子今天选择移民，他会认为那是他们一生中最大的错误：“从现在开始，阿尔巴尼亚只会越来越好。”据他说，一位前欧盟大使曾这样形容阿尔巴尼亚：“阿尔巴尼亚就像一辆手刹一直拉着的法拉利。”现在，手刹被放下，这辆车开始加速了。

　　变化最为显著的莫过于亚得里亚海沿岸。地拉那附近的都拉斯海滩早已成为全球客流量最大的海滩之一。沿着海岸线继续南行，驶向希马拉（Himara）和萨兰达（Saranda），景色愈加迷人。德尔米（Dhërmi）是阿尔巴尼亚海岸线上的一颗璀璨明珠，可媲美意大利阿马尔菲海岸的波西塔诺。在这个恬静的小村落，人口不过2000人，像是007执行任务后会选择放松的世外桃源。有着红色屋顶的白色房子密密匝匝地依偎在凯拉尼山脉的山坡上，街巷蜿蜒曲折，让人不禁迷失其间。在共40余座教堂中，那座蓝色屋顶的圣斯皮里顿教堂便是村庄最醒目的地标。在主干道旁，新建的度假公寓拔地而起，一块广告牌格外显眼，上面写着“拥抱你的海岸梦”。在德尔米，目之所及不过是一间酒吧、一家超市和一家药店——恰好能让人尽情享受无所事事的乐趣。

　　在这样的村落，人们日常生活中最盛大的仪式便是日落时分的壮丽景象。最佳观赏点当属高悬于山坡之上的佐伊· 霍拉酒店（Hotel Zoe Hora），它与德尔米古朴的石屋交相辉映，毫不违和。最理想的方式莫过于如同007一般，端坐在套房阳台，手握一杯马提尼，静静凝望夕阳沉入海平线。起初，太阳落得令人意外地快，似乎稍纵即逝。然而，片刻之后，天际被余晖点燃，云霞绽放出浅黄、橙红、芭比粉乃至血红色的壮丽色彩，仿佛一部“海岸梦幻大片”。

　　“这让我想起小时候去奶奶家时的感觉，”马尔西达· 霍查（Marsida Hoxha）谈起村庄生活时说道，“平和。”然而，如今这番淡然景象只存在于淡季。每年夏天，德尔米的沙滩及周边会举办两大世界级电子音乐节—— Kala和AnjunadeepExplorations。届时，整个村庄化身潮流圣地。“那时候，我感觉这里就像一个大都市的时尚街区。”

　　在南部，海岸线也在经历变化。德尔米曾是政府“百村计划”中的一员，这是一个旨在推动乡村旅游发展的项目。2024年7月，村庄北端的洛加拉隧道终于竣工——这是全国最长的隧道。自此，德尔米再也不需要依赖那条令人胆战心惊的盘山公路了。

　　尽管如此，海岸线仍然保留了一些隐秘角落。吉佩海滩（Gjipe）的名字意为“上帝的海湾”，就坐落在一条峡谷的尽头。从山道步行20分钟，透过炙热空气的涟漪，便能瞥见星星点点的大阳伞。再往前走几步，脚下便是狭长的鹅卵石海滩，身后是4间慵懒的海滩小店，眼前则是如烟花般闪烁的碧蓝海浪。当天，海滩上的游客不过寥寥数人，最大的动静来自一位母亲跳入海水时的欢呼声。接着，她漂浮在水面上。

　　如今，游客不仅能欣赏这片土地的原始之美，也能见证阿尔巴尼亚人如何重塑自己的家园。当第一批游客到来时，当地人甚至未曾意识到自己家乡的价值。“他们说：‘你们的食物棒极了！’我们惊讶地问：‘真的？’他们又说：‘你们太热情了！’我们再问：‘真的吗？’”斯帕塔拉笑着说。“那时候，我们才意识到，原来我们并非一无是处。旅游业重新唤醒了我们。”

　　在首都地拉那，最醒目的地标之一其实也是一件霍查时代的遗产—— 一座高达21米的金字塔。从塔顶俯瞰，整座城市被群山环抱，仿佛一张摊开的煎饼。新建的写字楼和老旧的集体公寓并列，外墙上布满密密麻麻的空调外机。远方，清真寺的宣礼塔与教堂的钟楼比邻而立，在这个信仰和睦共存的国度里，相映成趣。

　　最引人注目的或许还是城市上空那林立的塔吊。地拉那如今是欧洲发展最快的城市之一，人口已超过50万人。布洛库区如今已成为夜生活的核心地带，酒吧、酒店鳞次栉比。那座金字塔最初本是为了纪念霍查的博物馆，后来荒废多年，最终在2023年完成翻新，并再次向公众开放。

　　乌卡农场（Uka Farm）庞大的混凝土大门看起来像是古埃及人在地拉那城郊留下的遗迹。在这道门后，隐藏着阿尔巴尼亚最具创新性的项目之一：一个占地2公顷的农场，这里种植着橄榄、柑橘、南瓜、石榴和葡萄等，几乎涵盖了阿尔巴尼亚大地所能孕育的一切。在农场的一角，有一家“从农场到餐桌”（Farm-to-Table）的餐厅，这里的时令菜让食客从第一口便感受到名叫“来自一百米内”的新鲜。雷杰普· 乌卡（Rexhep Uka）坐在餐厅的一张桌旁，说道：“这就是阿尔巴尼亚的农场。”

　　这位昆虫学家兼教授创立了这个农场，如今与儿子弗洛里（Flori）共同经营。当记者问他种植什么时，这位71岁的老人答道：“灵感。” 这个农场在仍以农业为主的阿尔巴尼亚成为一座灯塔。乌卡的理念是不使用农药，并接受部分作物会被害虫侵袭的事实。为了提高收成，他依靠植物之间的协同作用：“我拒绝单一种植。多样化种植意味着多元化、分散化、民主化。” 这位教授又用行动证明了他的理念。他走进花园，指着在柏树下生长得饱满的番茄，还有种在石榴树下的紫草，它们不仅自身生长茂盛，还能顺便为树木提供养分。他在一棵柠檬树前停下，拿起一根枯萎的枝条，指着叶子上浅色的痕迹。这是柑橘粉蚧、白粉虱。大多数农民会用农药杀死这种害虫，在乌卡的农场，它们却受到欢迎——它们分泌的蜜露会吸引其他对农场有益的昆虫。农场里的一切都相辅相成。

　　乌卡摘下一颗饱满的柠檬，满脸幸福地说道：“所有的一切都完全天然！”他举起柠檬，好像这不是一颗普通的水果，而是伊甸园里的禁果。对此，人们无可厚非：这个农场就像这个国家一样，曾经长期隐藏于世界之外，如今却成为一个小小的世外桃源，张开双臂迎接每一位来访者。有时，还会递上一颗柠檬。