关于记梦诗和旅行诗的创作谈

　　◎叶　飙

　　记梦诗

　　太阳东升西落，我们的日常千篇一律，起床、上班、开会、吃饭、回家，即使是周末，也无外乎固定的几类活动。有时，写诗也是某种如常的活动，它们在驱使着诗人不断做自我复制：写，写下，不断写。而梦境却不一样，它危险又美丽，每次都有所不同。而且，据说做梦来自快速眼动睡眠。快速眼动睡眠大概占睡眠时间的20-25%，睡眠时间占一日1/3，也就是说做梦占生命长度的8.3%。时间如此长的精彩体验，我决定作一番探索。

　　在经历过醒来不断的深度回忆，梦境的体验从模糊朦胧的感受（喜悦、惊奇，抑或恐慌），开始变得清晰。我发现，在梦境中我做过各种各样的事情，体验的世界也光怪陆离。我曾经和鸡、鸭、鹅一起跨年，在湖心的石头缝里躺着，看见湖对面城市的烟花开出各种形状。我曾经见到过像瓢泼大雨一般的流星雨，似乎都要把天边划出一道口子，夜晚的草原无比绚烂。我还蹬自行车，去过上海、去过草原，上过坡，也蹬过夜路，甚至超人般日行前行。

　　当在梦境中沉浸，日常也将梦幻。我梦到过一朵花，在世界末日般的场景下（大火、洪水），仍然盛开。这朵花我清晰记得它的模样。当我在雨中跨过天桥去上班，去迎接日复一日的生活之雨。这雨不知从何而来又何时停止。我幻化自己成为它。一朵花在天桥上眺望，望见细雨中的车流、高楼大厦。我告诉自己，前行就是一次盛开。我还梦到过穿堂风摸乳房，风又吹过我的脸，让人既清新又沉醉。在梦中，我甚至体验到了，那个乳房它自身被风吹过的感觉。当我和爱人收纳衣服、清理灰尘、厨房备菜的时候，总有一阵风会从半遮的窗户挤进来。这阵风是否是那阵穿堂风？想到此处，总会增益我对爱人的爱。

　　日常也将梦幻。这句话的背后，意味着梦境在日常中间抒情。当我一次次回到梦中，我就会获得一种独特的抒情语调。这语调是轻灵、跃动，但又有小块玉石般隽永的质地。最开始，它出现在《到处飞翔》这首作品中，飞翔本身就是轻灵的。后面，它逐渐演化。在《湖心隐》《湿地上班》中，个人的欲念、日常的疲惫，被隐居、公园所抹平，质地上作品又短小精悍。在《去上海》《你家在……》中，旅程的背后是隽永的爱。我试图用这样隽永的语言，把梦幻落实下来，这样它就不会飞走，变得更加实体化。

　　有的时候，梦境会替代日常。梦中之物和日常毫无关联。就像是经历了一场奇幻冒险，它像是小时候刚刚睁眼看世界的惊奇。为什么塑料鸭子也能产生肉？为什么马斯克会幻化成为雕像？为什么潜泳之后出现在四环的水沟？让我印象最深的是，在梦中我见到过一种不存在的生物，它又瘦又长，但左右两边身子并不对称，一边手长脚短，一边手短脚长，走起路来左扭右歪，但它十分快活。它在山里面吃一种形状像棉花糖的竹子。

　　我经常十分费解，这些细节背后的逻辑和意义。按照科学视角来看，快速眼动睡眠（做梦）是在编码记忆，本质是神经突触链接的加强。它让你的各种记忆以“自我”为中心重新做链接，而非记忆自然生成的时间。理论上都可以解释。但是最后失败了，我接纳了这个观念：对于无法解释的部分，它是一种纯粹的体验，甚至，它是我们的本我在对自己做牵引，谜底可能会在未来的某一刻才能被解开。回味吧，让日常仿佛被梦境，或者被未来代替。

　　而在写作上，这些异质化的意象、行为，将会直接带来诗歌上的变异。沉在海底的马斯克雕像，多么费解的形象。它可能代表了一种财富、冒险，也可能代表了我心底对异域的好奇。对雕像打捞后，潜出之后，又来到北京四环的水沟，之后再去聚餐。梦境就是这么简单，能够像拼贴画一样，把不相干的场景捏合到一起。

　　当人在决策困难的时候，总是会选择一些神秘主义的方式来寄托希望。但我觉得，梦境本身就是一种存在，它并不意味着成本，也不意味着收益，正如日常其实也并没有太多意义。在两个世界飘来飘去的叶子，把两边的色彩都染一染，然后把自己染得色彩不一般。

　　旅行诗

　　旅行诗的动机当然来自于旅行。旅行的动机主要有两个。

　　第一个是2019年以来经济的下滑。2019年之前，经济是向好的，努力就有回报。接触到的各类金融工具也在放大这种乐观。甚至在某一刻，会感觉到不真实。学过的经济周期理论早就说过，一切都是幻觉。果真，随着经济增速下降，广告主们开始捂住钱袋子，股票市场也因为预期差开启漫漫长熊。一夜之间，各行各业陆陆续续开始降本增效。反映到个人身上，会发现其实努力不一定会有回报，甚至会有负向的反馈。经济学里面有一个叫教育投资回报率的概念。历史经验告诉我们，教育能带来回报。但是一切都失灵了，教育花出去的投资，靠工作是无法收回来的。这一刻，我开始意识到，人生无常。在宏观趋势面前，人类本质就是做布朗运动的分子，一切充满了随机。既然如此，当下才是能抓住的唯一。

　　第二个是因为2021年的新疆之旅。新疆的戈壁、草原、雪山，深深震撼了我。我在相关的诗中描绘过这种震撼，这里不再展开赘述。我能得到的结论是，自然通过眼睛、耳朵、鼻子，进入我们的身体，带给我们抚慰。这种抚慰有超越性的解释。自然以其丰富多样吸引我们，然后当我们陶醉其中的时候，会感受到自然的大度、慷慨。于是，我们也成为了自然的一部分。当然，这种抚慰也有生物视角比较务实的解释。我们体内的基因早就把一切编码好了，当我们看见美丽的景色，就会意识到食物也就在其中：甘甜的水果、丰腴的牛羊。还有一种解释我诗中也提到过，那就是应接不暇的事务会占据大脑，大脑这个愚蠢的、只能单线程计算的机器，就会把那“无常”遗忘。

　　旅行的动机决定了写作旅行诗的动机。我希望混合自然、历史、现实等多种经验，来书写旅行的体验。写作方式上也采用偏叙事、散文化的诗体。因为经验是驳杂、多元的。我结合旅行的体验，把写作分成了两类，一类偏纯自然风物，一类偏重历史、现实经验。

　　纯自然风物视角，我喜欢把自己设置成一个“隐士”。隐士之所以是隐士，是因为风光本身就是无限的。风光可以是意大利公园的某棵树木，也可以是纳帕海草原吃草的牛，可以是阿尔卑斯山三角形的雪顶，是南极洛的湖面。在写作方式上，我喜欢通过冥想的方式，把自己召回到旅行时的场景之中。我会给自己设置一个点。这个点在《想象采尔马特》中，是马特洪峰下某斜坡上的一朵花。而在《初识某树》中，这个点是公园树下的一个长椅。然后，再不断让自己用细节、画面去做回填。当我用大脑完成一次复现，我的诗歌也即得以完成。诗歌呈现的就是初识无限风光的喜悦。《想象采尔马特》中，那朵花也认识到了周边的松林、草原、雪融的瀑布、死者的墓园，当然还有无言的马特洪峰。它明白了自己的处境。《初识某树》中，公园长椅上的隐士，也把某树的生态重新做一次理解，包括树上的蚂蚁、树皮、树叶。在绝美的自然风光面前，我倾向于认为，自然的存在本身即已充盈自身。我经常在想，佛陀在菩提树下静坐，是否也曾有过类似的体验？

　　偏重历史、现实经验的作品，我会偏重于以一件事情把细节串起来。在事情推进的过程中，用记事、议论、写景的方式把素材串起来。事实上，这也是旅行的方式：走马观花。我认为比较难的还是如何让自己和事、景能够产生共鸣串起来。无他，唯用心感受而已。我在作品中都试图去捕捉这个共鸣点。在《忆游香港》中，我捕捉到的是“累”。香港形形色色的出租车司机、服务员、天星小轮司机、菲佣，事实上我也是他们的一员。在《忆游大同》中，我捕捉到的是“困惑”，困惑于北方的山，石头的裸露，困惑于佛教的盛行。在《大海》中，因为呛水，我捕捉到的是恐惧，而在恐惧中海上夕阳和白切鸡，才格外美丽。在《大理追光》中，我捕捉到的是自由乱想，并把该感受赋予给了大理的阳光，和阳光普照下的万物。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……