走古丈，访芙蓉

　　说起湘西，相信很多人第一反应便是联想起芙蓉镇和凤凰县，前者因为谢晋的电影而得名，后者因为沈从文的小说而走红。当朋友邀请我去湘西游玩时，我第一反应就是把电影拷进手机，把小说塞进背包：在游玩湘西时随时让我的视角和大师们的做对比。

　　我热情正高时，朋友却给我泼了冷水：活在谢晋电影、沈从文小说、黄永玉画中的湘西已经不新鲜，这一次湘西之行，我们要探寻的，是不一样的湘西。体验湘西边城原汁原味的生活，最普通的才是最别致的。

　　古丈问茶：广播声在茶园之上

　　抵达古丈时是在深夜，我们只能通过高低起伏的路面，感知已到大山腹地，到达宾馆后也来不及查看地形，倒头便睡。

　　大清早就被音乐惊醒，以为是隔壁的旅客忘记关电视机。从窗口探出头搜索声源地，这才发现所住的旅馆原来是改装过的吊脚楼：楼建在山中，脚踩在河里，民族风的音乐踩着水波呼啸而来，如同雄鸡打鸣，让每个旅客不得安宁。河水是从山脚流出，声音却源自山头竖起的电线杆--杆上8只高音喇叭让小城的早晨八面来声。

　　这场景勾起了我儿时的记忆：老家在一个普通的小山村，和中国很多小村一样，村里正中央竖起的电线杆上也立着几只大喇叭。老爸关心的是喇叭中播放的国家大事，小村新闻；而我关注的则是评书、相声。在电话、电视还没有普及的年代，喇叭是全村人获取外界信息的窗口。

　　家乡的喇叭早就停止了广播，没想到在古丈县城，广播还能坚持到现在。同行的朋友中，有一位电台音乐女主播，看着那山、那喇叭、那广播内心无比羡慕：“每天雷打不动，11万铁粉，不枉做广播人。”刚才还扰人清梦的噪声立马变成了天籁之音。

　　一条马路两条街，喇叭一声响全城，这是小城古丈的真实写照。在喇叭悠扬的音乐声中，小城苏醒过来。市民们则背起了竹篓，开始了一天的忙碌：女孩背起小背篓逛街，母亲把小孩放进背篓中放风，更多的人则头戴斗笠，背着背篓就往小城四周云蒸雾罩的山里钻，就如同武侠小说中的采药人。

　　我们也背起背包开始了一天的旅行。古丈是一座连红绿灯都没有的小城，牛羊可以在大街上漫步。我们也操着和牛羊一样悠闲的步伐，跟着青箬笠、绿蓑衣的采茶女由城市入山林，去寻找传说中的古丈毛尖。

　　仔细观察这小城四周的群山时才发现，根本用不着寻找，因为环城皆山，山中处处是茶园。

　　山路蜿蜒，每一个路口都立着一个巨大的招牌，招牌上的宋祖英着一袭白衣品茶，这是她唱《古丈茶歌》时的剧照，宋祖英是地地道道的古丈人，是古丈人的骄傲，于是很自然，她就成了古丈的最佳形象代言人。

　　从县城出发，步行十分钟后，小城隐去，宋祖英的巨幅画像也消失了，但空山不见人，却闻伊人声：绿水青山映彩霞，彩云深处是我家；家家户户小背篓，背上蓝天来采茶……

　　一曲《古丈茶歌》穿透迷雾，把整个小城都罩在声波里。歌中唱的就是眼前的场景：一条幽长而潮湿的石板路，路两旁是依山而建的吊脚楼；每一栋吊脚楼朝山的一面都有一口炒茶用的大铁锅，从锅上斑驳的铁锈可以看出，铁锅已经“失业”多年--在机械化浪潮之下，纯手工炒茶在“一人一亩茶”的小城古丈也失去了市场。木质的吊脚楼门前，三五老者围坐门前，泡一杯新采的毛尖，在氤氲的茶香中一起追寻逝去的年华。

　　芙蓉镇：

　　电影光环屏蔽的土司王城

　　一条奔腾的酉水河，分隔开古丈城和芙蓉镇。河东河西，有着截然不同的文化传承。

　　世人提及芙蓉镇，总是下意识的想到谢晋执导的电影《芙蓉镇》，一条五里长街就是全部。带着和所有人一样的想法，我们在下着小雨的清晨抵达芙蓉镇。在湿漉漉的石板街上，每个人吃了一碗“刘晓庆米豆腐”。刘晓庆米豆腐不像我们想象中那样柔软，入口湿而硬的感觉和眼前这石板街有些类似。也许，离刘晓庆做米豆腐的时间已久，米豆腐和做米豆腐的人都不再如豆腐西施那般柔软而水灵。

　　米豆腐店和芙蓉镇姜糖的招牌占据了古镇街区最重要的版面。但是我们再也没有食欲，直到爱茶成痴的朋友在铺天盖地的招牌中看到那“古丈毛尖”的幌子。

　　茶馆是一位名为“瞿大掌柜”的土家族人所开。茶馆里除了茶叶之外，摆得最多的，是瞿大掌柜的剧照--瞿大掌柜是个跑龙套的，每当有剧组到芙蓉镇拍戏时，瞿大掌柜总要在戏里“抛头露脸”，在戏里他也干着掌柜的老本行。

　　瞿大掌在戏里戏外都爱着他的茶馆。十里长的芙蓉镇老街，瞿大掌柜一口气就开了三家茶馆。生意好时，他就在三家茶馆之间来回奔波；生意清淡时，他就搬把竹椅，沏一壶古丈毛尖，翘着二郎腿躺在竹椅饮茶。

　　芙蓉镇有“挂在瀑布上的千年古镇”之称：芙蓉镇的石板路蜿蜒在悬崖之顶，而瞿大掌柜的茶馆则一侧近石板街，一侧临悬崖。就在瞿大掌柜的茶馆前方不远处，一条本和石板街平行的河流突然转了个弯，一个跟斗翻下悬崖，成为了一条巨大的瀑布。而瞿大掌柜的茶馆则是最佳观瀑点。

　　瀑布把芙蓉镇一分为二。瀑布之上，是连绵十里的石板街，街两岸是青砖黑瓦的房屋，街道上熙来攘往的是旅客与商贾，这场景就是电影《芙蓉镇》的翻版；瀑布之下，是一排错落有致的木屋，飞檐斗拱，就山势河形而建，“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角”，很得阿房宫之风。一瀑之隔，差距为何这样明显？

　　瞿大掌柜长叹一声：“一边是平民百姓的市井生活，一边是独霸一方的土司行宫，差距能不明显么？”听了瞿大掌柜的话，我们这才恍然大悟。刚才在石板街上闲逛，路经民俗风光馆时，参观了一件名为“溪州铜柱”的文物。铜柱记载的是五代十国时期，湘西少数民族代表，土家族始祖彭士愁，与汉族势力代表，湘西南楚王马希范相议和解，立铜柱记事的故事。一根铜柱，给湘西带来了800年和平，也开创了湘西彭氏土司800年基业。瀑布下面的亭台楼阁，就是昔日的彭氏土司。

　　石板街上行走的，是如蝼蚁般的劳动人民；土王行宫中住的，是坐在瀑布水帘洞里纳凉的土司王；在瀑布脚下滨花楼上住的，是吟诗抚琴的土司王孙；而酉水河畔的宏伟大厅，是一间兵器房间，摆满了刀枪剑戟--瀑布上下风格迥异的建筑，其实就是王族闲情和平民艰辛的写照。

　　猛洞河：渐行渐远的土家渔歌

　　芙蓉镇五里长街尽头，是一扇高大的城门，城门外便是奔腾的猛洞河。城门外到河岸是几十级高大的台阶。每一级台阶上都站满了等着溯源猛洞河的游人。游船一靠岸，游客一哄而上，整个码头就清静了下来。如今的芙蓉镇码头，只为游客而存在。这在以前是不敢想象的。

　　芙蓉镇最兴盛时，是在土司时代，那时芙蓉镇还名为王村。王村是土家族土司行宫所在地，也是整个湘西最繁华的地方。王村因水而盛，成为了猛洞河上的交通枢纽。

　　年迈的土家族歌王黄太坤还依稀记得当年王村码头的繁盛：那时没有公路，整个王村的交通全部依赖码头外的猛洞河。每逢过年，王村外的码头上就会停泊着无数南来北往的船只，成千上万的土司家奴排着队往码头土司官司寨中搬年货，王村五里石板路就开始摩肩接踵。

　　货物白天搬不完，就在长街上每一家门口点上一盏马灯，土司农奴们一边搬货，一边唱响号子，于是晚上的石板街就成为了一条会唱歌的火龙……

　　随着土司王朝的解体，王村码头也失去了往日的繁荣。会唱歌的土家族人也变得越来越少。昔日号子悠扬，渔歌回响的猛洞河开始变得悄无声息。唯一会唱土家渔歌的歌王黄太坤就成了“活化石”。

　　划着酉水河上渔民的小舟，载着邂逅的渔歌歌王逆酉水河而上，看两岸峭壁，体验渔家乐，歌王兴起，吼一曲山歌，余音在峡谷中回旋，峡谷中的猕猴不高兴了，以为歌王在向它宣战，也跟着一阵乱吼--两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。李白诗中说的意象就在我们眼前。

　　撰文、摄影/雷虎

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……