孟想：瓦屋下的胡同生活

　　主编孟想住在北京老城区的胡同深处，一个别有洞天的小院子里。院子里椿树一棵，瓦房两三间，到处植物花朵，抬起头则是高高的屋檐和蓝天。房间里大面积柔软舒适的榻榻米，配合房梁上垂下的白色布幔，以及世界各地带回来的民间美物，颇有异域美感。但那些自己动手改造的旧家具、陶罐里的小野花、装水果的搪瓷盘子、旧货市场淘来的电风扇，又无不弥散着平淡随意的生活气息。

　　心探索：大家都很好奇，这个院子你究竟是怎么找到的！

　　孟想：最早的时候是一个朋友在住，后来胡同改造，房子都拆了，他就搬走了。但我一直惦记着这个院子，因为从小在山里长大，住不惯楼房，一直就想着能住上院子。巧的是在我楼房到期的时候这个里正好竣工，房租也不是太贵，就毫不犹豫搬来了。一切简单自然，想来还是你跟某事某物的缘分，于是一住4年，而且还会再住下去。

　　心探索：现在看到的院子，是最初的样子吗？

　　孟想：刚搬过来的时候，完全是另外的样子。院子里到处灰突突，花坛里堆满施工留下的渣土，香椿树的根部受了伤，有的枝条都蔫了，房间里也是四壁空空，一切都要慢慢收拾。但我脑海里有图景，能感觉到这个房子未来的样子。

　　先是把渣土一筐筐运出去，花坛里换上好的泥土，之后就从老家带来了一些花的种子、丝瓜、南瓜的种子，慢慢把它们种起来了。然后在早间集市上又陆续买回一些喜欢的花，因为阳光充足，照顾得也算周到，它们就一直长得很好。又从旧货市场淘来桌椅、水缸、花架，院子慢慢地就被打理起来了。

　　心探索：屋子里布局也很好，特别是榻榻米，看起来就非常舒服。

　　孟想：屋子里的空间每过一段时间就会有些变化，因为你会根据舒适度、方便度来慢慢做些调整。现在这个榻榻米，很适合会客和举行家庭沙龙，而且你肯定想不到，其实它是由两个旧的双人床架拼合组成的。梁柱上之所以装上布幔，是因为布的应用会让整个空间柔软和温暖起来，而且把它拉起来，榻榻米的区域就形成了独立的空间，又可以做客房。

　　房间里的柜子、老箱子、缝纫机、唱片机什么的，也都是旧货市场淘来的，很便宜，还有一种说不出来的被时光摩挲过的美感。我喜欢自己动手布置房间，很开心，很有成就感。当然有人会觉得麻烦，但我的感觉是别着急一步到位，很多细节可以在生活中一点点去完善。住房子也像谈恋爱，要慢慢摸索，相互了解，你滋养它，它滋养你，住得越久，彼此融合得就越好。

　　心探索：很多人不愿花费精力布置居所，就是因为房子是租来的，你不知哪天就被房东赶走了。

　　孟想：不光房子是租的，可以说我们的身体也是“租”来的，七八十年光景，说收回就被收回了。但重要的是，此时此刻，你在哪里？说来说去还是安全感的问题，有太多的担忧在未来，就没办法尽享当刻，如果一直有这样的担心，那么无论在哪里，都很难真正地享受生活。

　　我前些年的时候也有过类似心情，总觉得这个不能买，那个不能弄，好像随时都要漂移一样。如果居所真的不稳定，那在购置物件的时候就可以做些长远考虑，但像植物啊、桌布啊这些小的物件，还是可以有的。现在的我，对生活有一个很深的信任，知道生活不会亏待自己，也觉得自己值得拥有美好的生活，如果要从这里离开的话，想必是生命要给与我更新的开始。

　　心探索：现在院子里就有些什么植物，打理起来是不是很麻烦？

　　孟想：这棵大的香椿树，大概有20岁了。桑树有3岁，是我搬来后它自己从花坛里长出来的。无花果树和葡萄树去年载的。其他的木本植物有桂花、米兰、茶花、金银花、七里香、海棠和蔷薇。草本则要看季节，像凤仙、雏菊、茉莉、夜来香这些，开过了季节，就留下种子或根，然后死去了，但新的一年它们还会再来。

　　照顾植物、收拾院子、布置房间，这些对我来说不是麻烦事，相反那是一种很好的休息。我们现在的人普遍地用脑过度，还有些身心分离，而接近泥土，照顾植物，做一些家务，是很好的。如果人能照顾好身边的一棵花草，你大概也能照顾好自己的内心，因为这是一种向内的“滋养”能力。而收拾屋子，整理衣橱这些整理外在秩序的事物，在做的过程中，其实也是帮你整理了内在的秩序，所以你看到一切被收拾得井井有条的、美美的，你的心情就会很好。

　　心探索：那你最享受的家居生活是什么？

　　孟想：很多时刻，很多细节。像春天的时候香椿树开花，那些花啪嗒啪嗒地往下掉，能在地上掉一层，然后整个院子都有一股清苦的香气；或者傍晚的时候刚给栀子浇过水，丢个垃圾回来就发现它忽然开了一朵；或者是夜里站在院子里看天，看星星，看月亮在树枝间的移动，很静，很美；或者是秋天的时候上房摘核桃，然后噼里啪啦往院子里丢；再或者冬天里下雪，雪夜里和朋友裹着毯子窝在榻榻米上喝米酒……因为这些美好时刻的存在，每一个季节都有着非常充实的、有质地的构成，你的生活之网、生命之网被编织得丰富而又美丽。

　　撰文 采访/筱竹