艾莉：我的美树情缘

　　艾莉，云南人，设计师，策展人，钱粮美树馆咖啡馆女主人，《读库》美术编辑。

　　说艾莉爱树成痴，想来不过分。她的博客上，几乎每篇都在写树、拍树。“在我的花园长着一株美好的橄榄树，茁壮茂盛，枝叶稠密，树干像一根雕刻的石柱。”她引用过《奥德赛》里的这句话。而在她的身边，也有几棵树，与她为邻为友，结下了深厚的情缘。

　　美树们

　　门前的那棵老槐树，大概是这条胡同里最老的一棵树，可能有上百年了。它看上去就像老人的手，为你遮风避雨，照顾着你。有它在，我就特别心安。有的客人来，找不到美树馆在哪儿，我就奇怪，那么大一棵树看不见么？

　　每个人都有自己的视觉盲区吧，我就看不见路上那些高楼大厦、汽车，对自然的东西却很关注。跟朋友一起出去旅行，回来他们看着我的照片都很奇怪，那些花花草草是在哪儿拍的呢？其实我们走得就是同一条路。

　　有一些老树在，是多大的福气。院子里还有三棵树，我真心把它们当成我的。香椿和臭椿好像就是得长在一起。到了这个季节，香椿就结小果子了，跟棉花的花蕾似的，好看。

　　还有院子里那些花草。每一株植物都在滋养、修复着我。北京的冬天那么长，我也会跟着低落。我过去以为那是情绪，后来发现那是自然行为。从冬天到春天，人和植物都在经历黑暗期，我看着它们好像也挺难受的，好不容易鼓出一个小苞，到张开叶片，我去整理它们时，这个长叶了，那个发芽了，也觉得好像缓过来了。是一个复苏的过程。

　　离这儿很近就是皇城根儿公园，园艺、景观打理得都不俗，种的也都是最适合北京的美树。它就是我的central park。我常跑过去看那些树，还“霸占”了好几棵。有时领着朋友专门去看“我”的树。有一株枫树，长得太漂亮了。我隔几天就得去看一看。有时遇到周围的老居民、园艺工人，就聊聊。真可惜，懂得那些树的人太少，大家都不怎么看树了。

　　小银杏

　　天井里那株小银杏树，我已经养了13年。1999年，北京那时的花市还很落寞，没有太多品种。一堆造盆景造坏了的小树苗扔在那里，我一眼就看见它，把它带回家了。同一天，我还收养了一只小狗狗。小狗狗后来不在了，而它一直陪我到现在。

　　我总觉得，我看着它一天天长大，它也看着我经历了很多事，好的、不好的。我们就像最亲密的朋友，有很深的情感勾结。7年前，我把它从公寓带来胡同里来，它从阳台搬到了露天，一天一天缓慢地成长着。别看它弱小，其实挺有姿态的。像银杏这样的乔木，冬天就得在外面冻着，以前住楼房的时候我哪儿舍得呀。在院子里，一到冬天，它就是落寞的小光杆，独自面对风霜雪雨的。我也是一样，做这个咖啡馆，要一个人面对很多事。在这个过程中，我们都茁壮了。

　　有时我会跟它对话。北京空气有点脏，我经常擦拭它的每片叶子，让它光合作用更好一些。当触摸它时，很奇妙的感觉，手上的力道稍微大一些，它就有反应。都说植物没有神经，但我就是知道它在我手里哆嗦一下。它怎么可能没有神经呢？

　　永别

　　很多地方拆迁了盖了高楼，只要树在，就能找到过去的记忆。树有根系，人就能定得住。

　　本来我们门口西边还有两棵大槐树的，去年那家宾馆扩建，砍了。我心疼得不行。那树碍着他们什么了，造景观不会顺势而为？干嘛非得砍树。我常说，如果这棵大槐树也留不住，我一定不在这儿待了。

　　说到砍树，前院也有一株大香椿树，长得特别好，春天伸手一够就有香椿芽吃。主人扩建房子，嫌它挡了一点门，非给砍了。我也很难过，从小在这个院里长大的人，居然舍得砍掉比他还年长的树？

　　我们一个朋友，家里的院子有两棵很大的枣树，已经很老了，一部分树干已经垂下来，很好看。到了秋天，就落一地的小红枣。也是被砍了。我们气得跟这个朋友绝交了，唉，不来往也罢。

　　小时候，我家也有个小天井。我那教书先生的父亲，在里面种满了花草。每天早晨，就见他兴师动众地把花盆一盆盆端出去晒太阳，到了晚上再搬进屋来。也许这就是遗传吧。我现在没事的时候，也会把那些小盆栽拿在手上，一起到院子里晒太阳、喝茶。植物界都很神秘，又不神秘。

　　懂得跟植物在一起的人，跟树在一起的人，是有福的。真的。