虹影：我在生死轮回中参透爱

　　享誉世界文坛的著名作家虹影，去年推出了佳作《好儿女花》，她说，她用这本书向亲人和解，向母亲赎罪。曾经命运悲惨的私生女，全力叛逆母亲对自己无心的伤害，生活中的许多错事都是做给母亲看，让她知道自己是多么坏的女儿。然而，当她慢慢地了解了母亲的生活苦难与局限，在和母亲悖逆了一辈子之后，回过头来才深深地同母亲和解，而此时，母亲已去世，她自己也做了母亲。

　　在精神深处，我们永远想得到父母的回应

　　心探索：孩子爱父母是很天然的，但父母对我们几句莫名的训斥，就会伤害了我们的感情。你也遇到过母亲对你的斥责，你是怎么看待母亲对你的复杂感情的？

　　虹影：我母亲生气时会用非常难听的字眼来骂我，我也非常委屈。后来，我才明白了。我是母亲的私生女，她看到我就看到了自己所受的委屈，我的存在对她来说是在提醒她过去的错误。我当时认识有限，以为是自己的不对，因此也做了不少离经叛道的事情，比如恋上历史老师，流浪到大城市，放纵自己等，都是为了叛逆母亲。

　　但是当我从世界转了一圈又走回来，才发现母亲依然是我温柔的港湾。时间冲淡了恩怨，母亲死了之后，我在她朋友那里看到很多关于我的剪报，我生活的一切都在母亲的关注中。虽然这在生前，她对我的爱很多都默默压抑下去了。子女和父母往往要经历一个从爱到恨，再到爱的循环。其实也表明亲子之爱逃脱不了某种纠葛，这才是亲情的真相。

　　心探索：童年时，我们也许会因为父母对我们无心的一些话，就感觉不到父母对我们的爱。那么你觉得什么样的父母之爱能够医治缺爱症？什么样的方式，又会造成心灵的饥饿？

　　虹影：好的父母之爱应该是这样的，让孩子相信我是爱他的，理解他的。让孩子明白父母的生活教训和经验是什么，并允许孩子公平地提出反对意见。在精神交流上，父母不妨通过不断学习吸收，和孩子同步。我们不知道将来世界会发展到什么程度，但父母不要太落后于孩子，做孩子最好的朋友、姐妹以及良师。

　　有些育儿态度需要避免：比如不平等，这样会让孩子觉得大人不尊重自己；不讲理，会让孩子觉得大人鼠目寸光；不耐心，会让孩子觉得大人脾气坏。若是把孩子当成最知心的朋友来对待，就会好得多，不要把他们当做孩子。

　　心探索：谈谈你和父母的关系吧！作为一个“非婚生子”，禁受了不同一般人的屈辱，但在后来的书中，你却在和父母和解，你的内在是如何蜕变的？

　　虹影：之前，我和母亲关系很僵。而我的生父，我就跟他见过一次，对他也没什么印象。我的养父虽对我从不动怒指责，但是仍然把我和其他孩子分开对待，让我很别扭。

　　我在写第一本书时，慢慢地理解了母亲的选择，我开始发现她作为母亲有如此痛苦的一面，一方面她不能跟自己所爱的人在一起，另一方面我这个孩子留在家里，就是一个耻辱，她只得外出做苦力，含辛茹苦地把我们养大，她还不能对我表示感情，明明看着我对她充满误解，也睁只眼闭只眼。那时，我开始会懂得我母亲的爱，是为了儿女的幸福可以牺牲一切的爱。而我的生父，在我18岁前，他一直都默默关注着我，但不敢靠近我，他对我的爱没法表达。后来，我给他扫了一次墓，我无法再恨他，他也有他的问题和局限性。

　　心探索：在书籍《好儿女花》中，你详细地描绘了母亲的生活历程和感情关系，母亲复杂的生涯和性格特征给了孩子复杂的情感体验。你如何理解和评价母亲？

　　虹影：母亲把我所有的心思都洞察在眼里，看在心里，但她确实无能为力，她知道我从小是多么孤独内卷的个性，多么背道而驰的逆反脾气，而且她怕自己的某一句话，或者做某一件事情，会让我的情况变得更糟更剧烈。母亲在我面前很卑弱，认为她的一生造成了我的不幸，所以她把所有的责任推到自己身上。她只能把自己关在房间里偷偷地哭。所以在她临终前的那些年，无奈地把所有的感情和时间放在捡垃圾这样一个事情上面，不由自主地回到了饥荒的三年。写完这本书就是一种和解，但已经不可能了，因为母亲已经不在了。感恩于上天让我有女儿陪伴，也缺憾上天让我母亲离世。这就真实的生活。

　　心探索：你自己曾写道“现在想母亲的话，我才发现自己也跑在水面上，想追随父母的身影”。谈谈父母对你的心灵有何影响，而你又如何发挥他们影响中好的一面？

　　虹影：我很小的时候，因为想改变命运，一心想渡过长江去，在十八岁那年，我发现自己私生女的身世、得知初恋老师自杀，我从家里逃走，渡过长江，我走出重庆，后来走出中国，在伦敦，可是我看不见自己，感觉周围全是浓雾弥漫。我不知自己在哪里。于是我想回到长江边，再重新跨过江，回到出生地，童年的一切清晰在眼前，我在细雨中的江边奔跑，想追随父母的身影。

　　我们和父母永远没法解除合同。我们的身体可以远离，但在精神深处，最想得到回应的，还是父母。父母对我最大的好的影响就是他们的良心和正义，同情心和爱心。对人需要给予，不是索取。母亲到最后也是如此，托她的好友告诉我，不要恨我前夫。

　　没有灰暗打底，哪有玫瑰色快乐？

　　这个世界上有各种颜色，如果只看到美，没有灰暗，那就没有看全世界。我的母亲给了我太多阴暗的颜色，是因为她当年没有办法给我明亮欢乐的东西，但这暗色会衬出快乐的色彩。要爱父母，活出崭新的生命，需要从内心深处去原谅父母，他们做到了在他们看来，最合适的决定。相信他们已经尽了能力来爱你，那你心中就会充满爱了。

　　心探索：你说母亲就像“好儿女花”，生命力极强，最易生长，又极卑微。死亡是对你们之间关系的又一次净化。但我们该如何在父母有生之年去厘清彼此间的关系，带来良性循环？

　　虹影：没有谁不爱自己的母亲。可是有多少人能懂得爱母亲？我们都以为母亲永远爱自己，我们离开她，逢年过节去看看她，寄外寄礼物就可以表孝心了。可是我们的母亲，是希望儿女的一句问候一句爱，希望经常能看到你，看不到你，希望听到你的声音，打一次电话需要多少分钟？听不到声音，希望看到你报平安的信，写一封信需要多少分钟？可是我们有多少人是做到这些呢？谁都有老的时候，我们到那一天才发现，自己曾经多么无孝少爱。我也是这样一个人，我对母亲充满内疚，要她在天之灵原谅我在她生前没有好好爱她。所以，爱你的母亲，在她生前，在这个世界上，没有比爱她更好的事了。

　　心探索：在书中，你写到了和前夫之间的关系纠葛，给人感觉很像是你和亲生父母关系的重演，是这样吗？谈谈你如何通过与父母和解，来进一步获得一份高质量的情感生活？

　　虹影：我为什么会找我前夫，因为私生女这个身份，在我生命里有巨大的阴影和伤痛，虽然我是在找丈夫，但内心深处里一直在寻找父亲。我跟男人的关系上，包括我跟这个男人婚姻，我永远都是对着我母亲干的。我母亲并不喜欢这个人。包括后来两个姐妹和一个男人呈现出三角关系，“二女共侍一夫”，我母亲也知道。

　　我跟我母亲的关系当中，悲剧在于我们居然不能公开说明。我母亲认为自己是一个很自卑，无能为力的母亲，她没法帮我做任何事情，一旦她说了，我会更远离她。而后来当我内心深处跟父母和解了之后，我也开始选择摆脱了旧有的“丈夫不断出轨，我不断妥协”的婚姻模式，开始了新的感情生活。我不需要再叛逆。

　　心探索：你如何评价目前与丈夫间的感情？曾经你在和男人的感情里找寻的是一份缺失的父爱，而这次你如何去拥有把握双方感情的智慧？

　　虹影：互相尊重，互相理解，互相爱护，互相懂得，珍惜彼此。若是不得不争吵起来，就对对方说一声，我爱你。试试看，还能争吵起来吗？

　　心探索：你目前也有了女儿，在经历了和母亲的爱恨纠葛之后，你如何去有分寸而富艺术地对待自己的女儿？

　　虹影：我对女儿的耐心是无止境的。我每天都会对女儿说很多遍“我爱你”，经常和她分享自己的心情和经验。这是发自内心的，我的童年经历让我相信这会带给她成长的勇气，也给我的生命底色加了些许玫瑰色。养育孩子会帮你重新成长一遍，重新整理一遍你的人生。

　　她摔倒了哭，我心痛，但也只让她自己站起来，我相信她能够自己做的事情一定自己来做。高高的滑梯，对小孩来说是一个比较艰难的体验。一开始她很害怕，我对她笑，鼓励她坚持。她跨越成功后非常高兴，体验到了这种靠自己的力量成长的过程。

　　我想，将来的成长路上孩子还会遇到很多委屈，但是生活不允许我们过于多愁善感。无论怎么爱她，我都要给她一个成长的空间，这样她才能成为独立的人。只有把自己的部分处理好，她才能应对外界的问题。

　　虹影简介：著名作家、诗人、美食家。中国新女性文学的代表之一。1962年生于重庆。代表作《k》、《女子有行》、《饥饿的女儿》、《伦敦、危险的幽会》、《上海王》、《好儿女花》等。

　　采访、记录/郑莉