馒头大神的手擀面

　　太宰喜吃各种面食，偏不爱手擀面，总觉它口感硬，刀切得条子又粗，分分钟煮不烂，实在讨人厌，恨恨地称它作“鞋带面”。记不清时隔多少年，当馒头大神的手擀面又端端正正地摆在面前，太宰厘不清对这碗面从不爱到爱究竟因了什么，只觉得碗里盛着的，似乎已不单是手擀面，内里深深糅合了的，还有跨越了时间和空间的什么厚重的东西……

　　馒头大神是太宰的亲娘，因为喜面食又善做面食，尤其太宰屡试屡败的馒头--那些一掀锅盖能瘪多扁就瘪多扁的欠揍面团子，碰着大神就恨不能个个儿都鼓成年画里的大胖小子；又因为到了喝凉水也发福的年纪，加上本就圆乎乎的脸，所以被太宰冠了这雅号。

　　去岁，大神独自一人，持着探亲签证，历经30多小时长途飞行，到加国来看太宰。伊拖着笨重的行李箱，款款走出，如廿年前太宰打小就熟悉的淡然自若。阔别两年有余，伊一袭浅灰色薄毛衫，贴合身型，头发剪短，也焗了油，乌黑发亮，很精神。心想，老太太过得还蛮滋润。

　　三两天时差倒过之后，大神开始坐不住了，看着太宰在厨房里自顾自地捣鼓，伊心痒、手也痒，四下踅摸，瞥到墙角立着的一袋面粉，乐了，说，想吃面条，咱做手擀面吧。太宰心里也偷着乐，早预备下的，就等大神发话呢。

　　太宰喜吃各种面食，其实颇得大神真传，只是说也奇怪，偏不爱手擀面，总觉它口感硬，刀切得条子又粗，分分钟煮不烂，实在讨人厌。从前每遇大神擀面，太宰就闹着不肯吃，还恨恨地称它作“鞋带面”。这个名儿，也是太宰独家冠的，大神起初不答应，三番五次讲它的老资历，满心指望能换个国际范儿的法号。

　　想当年，大神还是太宰一般大的小丫头片子，家里兄弟姊妹多，身为长女，帮爹娘分担家务义不容辞。所以伊一边念书，一边学厨，大人们务工的时候，伊就得先做好自己和弟妹的伙食，再给晚归的爹娘预备晚饭。北方人的闺女，下厨学的第一样，就是面食，大神学的第一样面食，就是手擀面。时至今日，伊擀面的年头也有几十载，这面条的岁数比太宰还大一旬，里外总也该敬重敬重呗？太宰每每听得带劲，待真的要开吃，又瘪着嘴恨恨地喊它“鞋带面”。

　　然而这回，居然很有些期待，努力回想着曾经伴着大神的各种威逼利诱，咬牙吞下的手擀面，关于那味道，头脑里浮现的词儿瞬间友好了：筋道，弹牙，爽滑……并且甚至有点子不能理解，自己当初为啥对这等美味避之不及？

　　大神那厢已经动作了。菠菜加双倍水搅打成泥，替代清水和面，再打个鸡蛋，面条弹性好，而且“绝对不粘盆儿”。太宰对揉制这类面团最发怵，想着它含水量少，真正是挑战腕力和臂力的活计。可大神却不以为然，说，少揉，多饧，时间够了，面团自然就好了。

　　果真如此简单？

　　材料（四人份）：全效面粉300g，菠菜泥90g，鸡蛋1枚。

　　步骤：1、面粉筛入料理盆，均匀淋入菠菜泥，打入鸡蛋。

　　2、大神用筷子将水粉混拌成面疙瘩，略压揉成团，面盆上加盖子，让面团自己松弛，室温静置松弛1小时。

　　三揉三饧之后，再看那面团，已然光滑如玉。大神看看一脸惊诧的太宰，悠悠道，几十年的经验，其实也就一条，想吃好面，只要等得起。果真如此简单。无谓拼了断手的风险，只要给它足够的时间。

　　3、取出面团，压揉5-6次，重新入盆，加盖，静置松弛1小时。重复1-2次，至面团组织均匀，表面光滑。

　　4、充分松弛的面团，筋性好，擀制也省力，大神手里的擀面杖随压随滚，面团也渐渐变大变薄，卷起的层次越来越多。

　　擀到大约1mm厚时，就层层叠起，刀切成条，宽度随意。大神下刀的时候，仿佛记起什么，抬头问太宰，细面宽面？太宰搔搔头，讪笑着回，鞋带面。

　　大神还记得太宰的挑剔：不要汤，挑干面，最爱的配菜永远是番茄蛋，菜量定要比面多一倍，匀匀地拌了吃。家常的手擀面，原不需高大上的汤卤，便是最简单的番茄炒蛋，大神也自有妙招：搅鸡蛋不用筷子，用小刀，才能将顽固的蛋清尽数打碎；蛋液里点几滴白醋，大火热油快快地滑散，成形就出锅，软嫩鲜香；番茄去皮切小丁，就着炒蛋的余油入锅，随着“刺啦”一声响，表面迅速形成焦香的一层膜，此时便要调入各种调味料，手下翻炒不停，待番茄软烂出汁，再铺入炒好的鸡蛋，拌匀，趁热浇在面条上。

　　5、擀至面饼厚约为1mm，以擀面杖卷起后，反向放落面板上，层层叠起，刀切成条，抖散，撒上适量薄面防粘。

　　6、滚水煮熟面条，搭配喜欢的菜或酱食用。

　　记不清时隔多少年，馒头大神的手擀面，现下终于又端端正正地摆在太宰面前。只是那模样和感觉，熟悉，又不那么熟悉。坐在桌前，看着碗里碧绿的面条和红艳的番茄，太宰无法比对如今的这碗面和遥远记忆里的那碗面，味道究竟同或不同，也厘不清对这碗面从不爱到爱究竟因了什么，只觉得碗里盛着的，似乎已不单是手擀面，内里深深糅合了的，还有跨越了时间和空间的什么厚重的东西，一直牵着相距万里的两个人，筋骨相连，不会断。

　　作者介绍：Favored.太宰.现居加拿大，厨房里的文青兼书房里的吃货，在夫君净坛的怂恿下，没心没肺地作并幸福着。Lofter：Favored.太宰.

　　撰文、摄影/Favored 太宰 编辑/吴碧波