一孔之见（创作谈）

这个世界上，大概没有谁像我把一个梦做得那样长久。好吧，我的梦就是作家梦。从小学三年级开始做，那时候写日记，三行倒有四个字不会写，全部用汉语拼音代替。为什么会有作家梦呢？还真说不上来。高中毕业后，以一天也不耽误的精神参与社会活动。好吧，其实就是村办服装厂，我当缝纫女工。休一天假，我准跑一次县城，最少买十本杂志，这十本杂志我一个晚上都翻完。当然不是细看，细看得等转天晚上。哪本不看看目录，不翻完页码，觉都睡不踏实。其时，也写得有模有样，县文化馆的杂志叫《蓟县文艺》，我的小说都在那里发头条。前两年有人抱着老刊物来找我，我一下看到了那么多当年写的文字，光一个《陈三娃外传》，就有之一、之二、之三，足足是一个中篇的架势。我在办公室静静地看了大半天的时间，连口气都没喘。怎么说呢，当年的文字，现在看自己也喜欢。反而是，现在写的文字很难让自己喜欢了。那时的作者也活跃，骑车跑几十里地去谈论文学，不像现在，凑一块就想喝酒，不喝酒根本就别提谁见过谁。

几年前，有位朋友推荐我修改一部农村题材的电视剧。正是炎热的夏天，我坐大巴车独自去了北京。那是我为数不多的坐大巴的经历，去时喜气洋洋，回来则垂头丧气。导演谈的条件，我没有一项能答应，还别说，我自己清楚，根本不是做电视剧的料。顶着39度高温跑出来，仓促而又草率。心灰到坐在车上连眼都不愿意睁。买票的时候发现，这正是我来时坐的那辆车。车厢闷热，气味难闻。我晦暗的心情却像撕开了一道缝，窥见了种种平常难得一见的风景。孕妇，圆鼓鼓的女孩，不会笑的儿童，往车窗外丢伞的姑娘，还有坐我身边民工模样的人，有六十几岁，问我“网”是怎么回事。还有一个貌似公安的人，大谈特谈自己的办案经历……车厢就是一个小社会，把我的烦闷一扫而光。我兴致勃勃观察起了周围的人，并不止一次跟朋友讲起，所以很多细节一直都记得。说来有趣的是，后来我又坐过不止一次大巴，但再没有遇见那样一群有趣的人。

我对自己说，这是生活对我的奖赏。这些人都是演员，给我的北京之行配戏。

我很少写有关情感的故事。撞见《红豆》，便觉得故事应该与情感有些许关联。就像《一步之遥》那样，哪怕关联得似是而非。那本《百年孤独》是道具，我们的生活熙熙攘攘，可那种亘古的孤独相信很多人都有体会。生活是由无数个针孔组成的，小说便是一孔之见。两个主人公看似毫无关联，但他们也许就是一个人，你，我，或者他。(尹学芸)

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……