等待

　　“不再等了！”老根抬头看看窗外刚麻麻亮的天，嘟囔着起了床。

　　今天是正月初五，俗称“破五”。意思是从今天起，所有的禁忌都可以解除了。

　　老根穿上最好的呢子大衣，把唯一的一双皮鞋擦亮套在脚上。在堂屋供桌上点上一柱香，又对着香炉祷告了一番，这才走到院子里，燃放了一挂一万响的鞭炮。

　　被老根这一折腾，老伴也睡不着，摸索着起了床。刚到屋门口，正碰着老根挎着背筐往外走。

　　“你这是干啥呢？”老伴摸不着头脑。

　　“你把堂屋收拾一下，我去扯一些铺草。”老根说这话时，人已跨出院外。

　　院子前方几十米的地方，有一个高高大大的稻草垛。农村这些年已经普及了煤气，很少有人再烧稻草做饭了。但是老根一辈子勤劳，总是把地里稻草拉回来垛好，以备不时之需。稻草很松软，散发出稻米的清香。一颗稻子一生能结许多籽，而今握在手里的，却只剩下一根光杆稻草。老根黯然神伤，不禁叹了口气。

　　老根有三个孩子。大儿子在十几岁的时候，得了一场怪病，因为家里穷耽误了治疗，没留住。二闺女九岁时在外玩耍，不小心掉到水塘里淹死了。所以对小儿子，老根倾注了全部的心血。平时孩子外出玩耍，老根寸步不离地看着。上学后，老根全程接送，唯恐有什么闪失。好在小儿子很争气，先是考上了县重点高中，后又考上了省里的一所著名大学。毕业后，被南方一家外企看中，干了几年后，又升为高管，月薪两万多元。每次回来过年，都会给老根带一些高档的烟酒和一些稀奇的年货。

　　村口路旁的石磨旁边，是村里人聚会唠嗑的地方，也是全村交流信息的场所。老根每次去，都会给村里老少爷们发烟，给孩子们发零嘴。边发边说：“儿子带的……”引来一片赞叹声。那时，儿子就是老根的骄傲。

　　又过了两年，儿子交了个女朋友，城里人，还是独生女，跟儿子在同一家公司。结婚时，娘家陪嫁了一套房子。那时老根天天跟吃蜜一样开心。

　　……大年三十，儿子媳妇到了家。三岁的小孙女，粉嘟嘟的像个瓷娃娃，已经会呀呀地叫爷爷。老根乐坏了，抱着孙女不舍得放下。趁吃饭还早，就抱着孙女在村里到处转悠。逢人便说：“这是我孙女，回来过年了呢！”

　　临近中午，老根要帮老伴做饭，就让孙女自己在院子里玩。孙女头一次到农村，见什么都好奇。在院子里，学鸡鸭叫，拽着羊尾巴打圈圈，逗得大人们哈哈大笑。

　　吃饭时，大家本来都挺开心，直到儿媳妇发现孙女两个口袋里鼓鼓囊囊的，掏出来一看全是羊屎蛋儿，脸上立马晴转多云，拉过小孙女，在屁股上一顿猛揍。原来小娃娃分不清，把羊屎蛋儿当作“鸡头籽”（芡实）捡了。可怜一个小人儿，被揍得用走调的声音哭喊着“爷爷救我！”

　　老根几次想冲上去护住孙女，可是都被儿媳妇推搡到一边儿。儿媳边打孩子边发狠说：“再也不带孩子来这鬼地方，学了一身坏毛病！”

　　巴掌打在孙女的身上，也打在老根的心上，心疼、愧疚……

　　老根老泪纵横。胃痛得更厉害了，仿佛有一只手在绞着肠子荡秋千。老根痛得已经无法站直身子。

　　孙女该上小学了吧？长高了吧？长什么样？老根想象不出，脑子里只有一个粉嫩嫩的瓷娃娃形象。

　　每到过年，儿子都会打回来一笔钱，说让老根想吃啥买啥。可每次被问到什么时候回来过年时，都说“加班！忙！”

　　老根不缺钱，每年稻子能收一万多斤，专门用一间大房子盛着，农副业的收入也有上万元，一生节俭的老根觉得钱对他来说就是一个数字。日出而作，日落而息，有着传统思想的老根，在没有天伦之乐的日子里一年一年地煎熬。

　　腹中的痛上下延伸。直不起腰的老根，扶着背筐半跪着。背筐内已经有大半筐稻草，老根想把背筐扯满就回去。老根感到大脑一阵眩晕，胃痛得一阵紧似一阵地收缩，一口白沫顺着嘴角不自觉地流下。朦胧中老根看到老伴向他走来。

　　老根觉得最对不起的人就是老伴，一辈子无怨无悔地跟着自己，也没有享到什么福。老伴不识字，昨天老根到乡邮政银行把这些年攒下的存款，都取了出来，放在老伴床头下的箱子里。他只能为老伴做这么多了，至于以后……

　　老根瘫坐在地上。老伴奔过来，一把把他揽在怀里，闻着老根满嘴的农药味泣不成声。老根怕吓着老伴，想给她一个微笑，可面部肌肉已经不听使唤。老根集中所有的意识，从牙缝里挤出生命的最后一句话：“把我葬在村口大……路……旁……”

　　老伴嚎啕大哭：“你个老东西，活着就等不到人。死了，你还等谁呀？”

　　河南 万里号

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……